杨光明——台头村的老槐树 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登

学习再学习

台头村的老槐树

文/杨光明

我去华阴那天，心里头没什么目的。就是听人说，罗敷那儿有个台头村，村里有棵一千三百二十七年的老槐树。说实话，这个数字一出来，我就坐不住了。一千三百多年，那是什么概念？我想都不敢想。到村里的时候，是下午。太阳斜着，光打在南边的巷口。我先碰见的，是八十一岁的杨老汉。他就蹲在自家门槛上，手里捏着个旱烟锅子。我凑过去问路，他没急着答，先朝南边努了努嘴：“你找那棵树吧？东南经套那儿。”我说大爷，经套是啥？他笑了，烟锅子在地上磕了磕：“你年轻人不知道。早先这村子叫拱翠堡，明朝时候修的，城墙老高。底下宽十二米，上面十五到二十米，城门楼上还挂着匾。南门写‘拱翠堡’，里头还有块‘金汤永固’——金汤永固你懂吧？就是铁打的。”他比划着，手抬得很高。我顺着他的手看过去，眼前只有一排新盖的楼房和水泥路。城墙早没了，他比划的那道墙，像画在空气里。“城墙外头是深壕，”他接着说，“里头是环城道，就叫经套。那树就在东南经套。现在你走的这条东南巷，就是原先的根脉。”他用了“根脉”这个词。我心里头动了一下。后来我找到了那棵树。怎么说呢，第一眼看见它的时候，我愣了一下。不是因为大——当然也大——是因为它长得太“人”了。树皮皴裂，一条一条的沟壑从上头一直拉到底下，长满了绿苔，像一张老得不能再老的脸。十二米高，胸围四米多，你站在它跟前，不自觉地就把呼吸放轻了。它就长在一户人家的东窗台下。那家主人叫老牛，八六年把房盖在它对面。我敲门的时候，老牛正在院子里洗菜，听我说来看树，把湿手往裤子上蹭了蹭，领我上了二楼。二楼屋顶探着一枝老槐杈子，东边那枝都快耷拉到地上了。我伸手摸了摸，树皮粗糙得硌手，可上头长出来的新叶，嫩得发亮。“我家翻修了两回，”老牛说，“每回都给树让地方。你看那院墙，比邻居缩了七十公分。”七十公分。我看了看那道墙，又看了看树。一千三百多年里，这棵树见过多少回这样的退让？见过多少人，在它跟前把自己的房子缩一缩，把路绕一绕？老牛说，他小时候这儿尽是猪圈、老巷子，窄得就能过个牛车。现在巷子宽了，路也硬了，只有这棵树还在这儿，跟个老汉一样，不言不语的。我在树下坐了一会儿。老牛给我倒了杯茶，蹲在旁边，说起村子名字的来历。他说，明嘉靖三十四年腊月，华州大地震，离这儿就二十来里地。震前有个白胡子老汉讨饭，地主家的丫鬟心善，偷偷给了个馍。老汉叫她瞅着门口石狮子眼睛红了就赶紧往东跑。“有天傍晚，”老牛的声音放低了，“天冷得很。丫鬟关门的时候猛一瞧，石狮眼睛真红咧！她抓起衣裳就往外跑。跑到一处才扣上纽子，跑到拱翠堡一抬头，地就震开了。房倒屋塌，可她还活着。”她后来哭的地方叫“哭水”，雅化成“敷水”；扣纽子的地方叫“纽子”，慢慢念成“柳枝”；她抬头那地儿，就叫“台头”。老牛讲完，把茶根儿泼在地上。我说这跟史书可能对不上吧？他笑了笑：“对不上就对不上呗。那份善心，传了一辈又一辈，比史书准。”我抬头看了看树。一枝越过屋顶，一枝垂到门前，伸手就能够着槐角。一千三百二十七年的光阴，就浓缩在这个动作里——一伸手，就够到了唐朝。我突然觉得，这棵树不是什么风景。它是这个村子的良心。城墙会平，房子会拆，路会改道，可它一直在那儿。那个丫鬟往东跑的时候，它在这儿；老牛家翻修房子给它让地方的时候，它在这儿；我坐在这儿喝茶、听故事、心里头一点点软下来的时候，它也在这儿。树有多高，根有多深。这话人人都说，可你今天站在这儿，看着那道退了七十公分的墙，看着那枝快耷拉到地的老杈子，你就明白了——根不光是地底下的。根还是人心里头的。那份善，那份让，那份“我就在这儿守着”的笨劲儿，才是真正的根。临走的时候，我又回头看了一眼。老槐树在风里晃了晃叶子，没什么动静，像个老汉点了点头。一千三百二十七年。它什么都不用说。它自己就是那个故事。


作者简介

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]杨光明，副高级研究员，陕西省散文学会会员，渭南市作协会员，华阴市作协会员，陕西省华阴延安精神研究会员，有多篇文章见于省市报刊并获奖。