“谁不说俺家乡好”——散文、短视频征集作品选登 | 林枭——南水山：砧板肉

学习再学习

南水山：砧板肉

文/林枭

井水都快挑干了吧？腊月二十九，除夕。南水山——这隆回县罗洪镇大山上的一个小山村，它的清晨是被扁担铁钩的吱呀声叫醒的。我踩着一地寒霜，走近杨梅树下那口老井时，木桶与木桶已挨挤成了沉默的队伍。井口氤氲着地气的暖，水面却一寸寸矮下去，映着一张张俯身舀水的、模糊而急切的脸。按老规矩，初五前不能挑水，年前这一天，家家须把水缸、水桶、乃至腌菜的坛子都喂饱。队伍里有生面孔，是几年未归的游子，此刻在井边重逢，一声“回来了？”的乡音问候，便化开了经年的霜冻。水桶与井壁碰撞的闷响，妇人蹲在井沿刮鳞的霍霍声，等待时关于年猪肥瘦的闲聊，让这口井成了除夕的第一个墟场。我接过前头堂叔递来的满满一桶水，沉甸甸的凉意透过扁担挑上肩，忽然想起，这口井的水，也曾灌溉过村里层层叠叠的梯田，也浸润过祖辈们代代相传的《梅山歌谣》——那些在劳作时哼唱的调子，此刻仿佛随着水桶的摇晃，轻轻叩击心坎。我知道，这一年最后的、也是最隆重的忙碌，要开始了。这忙碌的轴心，都围着厨房里那块渐渐酥软的猪肉——我们叫它“砧板肉”，也叫“年羹肉”。是选用自家土猪身上最好的一方，肥瘦相间，足有砖厚，清晨便下了阔口铁锅，除了半锅井水，什么也不加。柴是劈好的松木，在灶膛里燃出轰响的火焰，而后转为耐心的、持续的低语。肉在沸水中鸣叫，起初是软绵的，而后渐渐紧绷，渐渐地，一种醇厚的、近乎原始的香气，便挣脱了锅盖的束缚，丝丝缕缕地渗透到屋子的每个角落，缠上窗棂上的新红纸，混入神龛前新燃的檀香味，最后，稳稳地盘踞在每个人嗅觉的深处，宣告着“年”的实体存在。母亲往灶膛添柴时，总不忘念叨一句：“要得肉香，火要匀，心要诚，这是老辈传下的诀窍。”这声音，带着山里女人特有的清亮尾音，仿佛也沾了肉香，糯糯地粘在耳边。这香气于我，是穿越时间的甬道。我总在香气最浓时，瞥见那个踮着脚的小影子。年终祭祀的仪式冗长而庄严，父亲领着我们，向天地祖宗躬身，念词嗡嗡叨叨，我却只听得见自己肚子里馋虫的咕噜声。眼神总溜向厨房门缝里母亲忙碌的背影。仪式终了的那声“礼成”，于我如同敕令。我便箭一般射向母亲，双手扒着高高的桌沿，把整个身子都要挂上去，像只渴望投喂的雏鸟。母亲回过头，看见我瞪圆的眼和喉头不住的滚动，抿嘴一笑，迅速瞥一眼堂屋——父亲正恭敬地收拾香案——然后，用指尖从滚烫的肉块上掰下极小的一角，闪电般塞进我嘴里。滚烫的油脂混着纯粹的肉香瞬间在嘴里炸开，她同时挤挤眼，食指竖在唇边。那瞬间的滋味，是违禁的甘美，是独占的宠幸，是贫穷岁月里被格外厚待的、奢侈的幸福。许多年后，我吃过诸多技法繁复的珍馐，那记忆深处的味道却永远固执地霸占着味蕾的巅峰，简单、野蛮，直达肺腑。而那时，灶膛里的火苗舔舐着锅底，噼啪作响，仿佛也在应和那首古老的《祭灶歌》：“灶火旺，家业兴，香火不断代代传……”今年的砧板肉，在智能电饭煲和液化气灶的辅助下，黄昏便已熟透。母亲却执意要将肉移进那口旧陶罐，架在炭火上，用最后的余温“咕嘟”着，她说，这样才有“柴火气”，有“魂”。父亲从镇上新开的超市买回了包装精美的凉菜与熟食，花花绿绿摆了一桌，可那盘刚从陶罐里取出的、热气蒸腾的、只用刀粗粗切成“麻将块”的砧板肉，仍是年夜饭桌上无可争议的君王。只是，座上的人少了。祖父祖母的相片挂在厅堂墙上，静默地俯视着我们的团圆。父亲斟酒前，仍先向着相片和神龛方向，恭敬地洒下一杯。酒是古井贡酒，父亲说这是过年特意备下的，老牌子，实在，敬祖宗要敬实在的东西。仪式简化了，但那杯酒倾泻的弧线，与三十几年前一般庄重，酒液坠地时，仍会迸出几滴，溅在供桌前那块祖辈传下的青石板上，醉出深褐色的岁月。禁忌也还在，却罩上了一层温和的纱。女儿在桌下追着中华田园犬玩耍，脱口而出一句“讨死鬼”（方言，意为调皮鬼），我心头一紧，看向父亲。父亲只是顿了顿夹菜的筷子，低声温和地纠正：“过年呢，要说‘小财神’。”没有沉下的脸色，没有“童言无忌”的急念。倒是女儿自己，旋即被平板电脑里群发的拜年红包吸住了目光，清脆的电子音响个不停——今年的红包封面是AI生成的灵狐拜年，一闪一闪的，她看得入了神。父亲掏出他那台新换的折叠屏手机，让我教他如何把今天炖肉的视频，剪辑成发给老战友的“短视频”。他摆弄着屏幕上跳动的图标，嘟囔道：“这玩意儿，比当年扛炮弹还难学。”母亲笑着摇头，念叨着“现在的细伢子哟，连压岁钱都要在手机里抢咯……”，手下却不停地，将最软糯、肥瘦最匀称的那块砧板肉，夹到了我的碗里。那一刻，我恍然与三十几年前桌沿下那个孩童对视——我们都得到了那块独一无二的肉，只是给予的方式，从秘密的纵容，变成了堂皇的偏爱。而窗外，邻居家已传来锣鼓点，是村里的年轻人正在排练“舞花猪”，那震天的声响，混着砧板肉的香气，在屋檐下交织成奇异的和鸣。入夜，焰火取代了往昔单一的鞭炮，将南水山的夜空染成瞬息万变的画卷。手机屏幕的光映亮了一张张笑脸，家族群里下起了红包雨，视频通话窗口那头，是未能归家的表哥表姐灿烂的笑脸。父亲不太熟练地对着镜头挥手，母亲凑过去大声问：“吃了吗？吃的么子？”声浪与光影之外，是亘古的、璀璨的星河。远处，忽然传来一阵高亢的歌声，是村里老艺人又唱起了《梅山傩戏》的片段，那苍凉的调子，在焰火的轰鸣中竟格外清晰，仿佛穿越了千年的山峦，与此刻的团圆饭遥相呼应。守岁至午夜，父母终是熬不住了，先后歇下。我独自坐在堂屋，炭盆里余火熹微。万籁俱寂中，只有那口放置陶罐的角落里，似乎还残留着一丝极其微弱、却无比顽强的肉香，它与檀香、红纸的油墨香、新衣的棉布香交融在一起，构成这间老屋，这个夜晚，最终极的气息。我忽然明白了“年”是什么。它并非仅仅是那一日浮世的喧腾与饕餮。它是井边打捞起的盼望，灶火持续舔舐的熬煮，游子跨越山海奔赴的坐标。它是母亲藏在眼神里的偏疼，是父亲举起酒杯时指尖的颤抖。它是用一整个腊月的筹备，用一整天琐碎而庄严的劳作，用一代代人固守的仪式，慢慢“炖”出来的一日。炖出香气的，不是调料，是时间，是期待，是离别与相聚的循环，是记忆与当下的重叠。窗外，丙午年最初的点点星光，正温柔地覆盖着沉睡的南水山。山风掠过，仿佛自大山胸腔里掏出的悠长回味：是呵！这年味，是山魂，是水魄，是南水山的山水腌渍的一口“砧板肉”，代代相传。


作者简介
林枭，79年末出生于隆回南水山。湖南省作协会员，中国诗歌学会会员。出版作品多部，应邀参加湖南省第八次作家代表大会，多届国际诗酒文化大会，曾获《诗刊》社第四届清白泉杯三等奖，中国诗歌学会第十届“李白杯”诗歌优秀奖，中国汨罗江国际文学奖，香港紫荆花诗歌奖及《散文诗》与《人民文学》主办的奖赛等若干。有诗选入中国诗歌网“每日好诗”合集《中国好诗歌——喊出心底的热爱》一书。