叶涛——山路弯弯，归途漫漫 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登

学习再学习

山路弯弯，归途漫漫

文/叶涛

我常常在梦里遇见那条路，记忆里的这条路，好像没有这样长的。路面是碎石子和泥土铺成的，晴天走上去，脚下沙沙地响；一到雨天，泥巴就把鞋底粘得厚厚的，每走一步都要费好大的劲。路两旁是些不知名的野花杂草，还有陇陇梯田，春天种上苞谷，秋天就变成一片金黄。七十年代的陕西老家，日子是清苦的。我是家里的老大，下面还有四个弟弟妹妹。父亲常年在土里泡食，一茬一茬庄稼从下种到秋收，他天天泡在庄稼地里，不是他有多爱庄稼，而是，身后有四五个半壮小子要吃饭，为了不让儿女们饿肚子，他尽了父亲的本分。母亲每天也是从天亮忙到天黑，除了洗衣做饭外，还操心去小镇上一些机关单位帮厨挣钱，孩子们的学费、家里电费等都是一笔不小的开支，那个时候，我们衣服几乎都是母亲买回布料一针一线自己缝制的，有时我夜里一觉醒来，母亲还在油灯下给我们拉鞋底，做着过冬的棉鞋。一年到头，难得见他们直起腰来歇口气。我周六放学回家，书包一撂，匆匆忙忙吃几口饭，就拿起弯刀上山砍柴。近的复兴寨、远的小菜沟无不留下稚嫩的足迹，干柴、湿柴都想办法背回家。“人吃饱了，猪还饿着呢？”母亲的唠叨，我又背起背篓走向田间地头，打猪草也成小时候一个必须完成的“作业”，也就十二、三岁，却干着大人干的事。只有在雨天，雨水把山路浇得泥泞不堪，干不成活，才有喘息的机会。那个时候，周六周天最盼的是下雨，不用干活，可以窝在被窝里看书，还能吃到母亲做的韭菜鸡蛋馅饺子。那时节，故乡在我眼里，就是那漫山遍野的苞谷秆，就是那永远也砍不完的柴火，就是父母脸上被岁月刻下的沟壑。我拼命地读书，不是因为多喜欢，是因为心里明镜似的：要想不走父母面朝黄土背朝天的老路，要想吃上一碗轻省饭，就只有考出去。走出大山，是那个年代山里孩子眼里唯一的“出息”。可山里的书，哪里是那么好读的。小学五年，中学四年，我熬更守夜，煤油灯把鼻孔熏得漆黑，眼睛熬得通红，可山里教学质量摆在那儿，八零年的中专考试，全班四十多人，没一个过线的。成绩下来的那天，父亲蹲在门槛上叭啦叭啦地抽烟，一句话也不说。烟雾把他整个人罩住了，也把我的心罩得沉沉的。过了许久，父亲才闷声说一句：“只剩当兵这一条路了。”第二年秋天，我拿到了入伍通知书。临走的前一天，左邻右舍的乡亲们都来家里了。父亲把家里留着过年的腊肉煮了，把后院的鸡杀了，母亲在锅台上忙着炒菜。堂屋和厢房里各摆两桌，男人们喝着包谷酒，女人们拉着家常话，孩子们在院里跑来跑去地放着鞭炮。大家脸上都带着笑，可母亲一直面无表情，只是进进出出地忙着添菜，我瞥见她背过身去，用围腰子擦着眼角。走的那天早上，天刚蒙蒙亮。母亲把连夜赶出来的一双布鞋塞进我手里，鞋底那密密麻麻的针脚，扎得我手心发热。她呆呆地看着我，眼眶里泪花直打转。父亲走过来，用他那双粗糙的手拍着我的肩膀：“到部队，好好干。”我喉咙里像堵了一团棉花，一个劲儿点头，一句话也说不出来。汽车喇叭响了。欢送的锣鼓也敲响了。我上了车，从车厢里探出头，望见父母和弟弟妹妹站在人群里越来越远，越来越小，直到看不见。那是我第一次出远门。在车上我看着山峦流动的画面就想，一定要在外面干出个名堂来，报答父母，报答这些送我的乡亲们。到了部队，我没日没夜地训练，入了党，还当上了班长。后来，部队接到了去云南边境作战的命令。那仗打得苦，也打得险。攻打无名高地那次，全连冲向敌人山头，子弹在耳边嗖嗖地飞过，身边战友倒下好几个，我顾不上害怕，心里只有一个念头：完成任务，活着回来。战斗结束，我荣立二等功。回到老家，组织上给我安排工作，落了城市户口，我娶了城里的姑娘，有了孩子。后来我把父母接到城里，弟弟妹妹也纷纷参加工作，都成了城里人。几十年来，就这样忙忙碌碌过着。单位不景气的时候，我四处漂泊打工，什么活都干过，也做过生意。退休后，要照料年迈多病的父母。如今日子比从前不知好了多少倍，可退休后的生活，心里头老是空落落的，夜里总想起老家的一些事，老家的一些人。真是应了那句话：小时候在老家，想出出不去，如今想回回不了。老屋离城市不过一百多公里，开车也就两个多钟头。除了家事缠身外，晕车也是一个害怕回老家的理由。记得头一次坐车进县城，崎岖的山路绕来绕去，苦胆水都吐了出来，晕车的恐惧至今还留存在脑海里。可就这一百多公里，就像隔着万水千山，一年拖一年，愣是回不去。有时候跟老家亲戚打电话，听说老家的公路都铺了柏油，变化挺大的。当时，我在想，那个记忆里的故乡，那个苦得让人想逃离的故乡，是不是已经没有了。寒冬过去了，春天柳树又吐了新芽，一天我在公园里无意间听到一首歌，叫《云上乡愁》。歌里唱的那些词一下子就撞到我心坎上了。捧一把故乡的土，贴在我胸膛山路十八弯，云路万里长回眸望一望，屋后的山梁梁翻过山岭，那是儿时的梦想小时候想走也走不掉如今想回也回不了啊，走出大山，是为了寻找梦想南飞的大雁告诉我如今故乡早已变了模样......我听着听着，眼眶就热了。那天晚上，我又梦见那条弯弯曲曲上学的路。走在那些黄泥和碎石的山路上，能听见自己的脚步声，沙沙，沙沙。路边是我打过猪草的田埂，山上是砍过柴火的林子。走到半山腰，我回头望一眼，炊烟正从老屋的瓦片上袅袅地升起来。风里头，好像还飘着母亲大声喊我乳名的声音。我想使劲应一声，可一张嘴，就醒了。望着窗外城市的夜景，我躺在床上，仍环游在与故乡的对话中，梦里的那条路，那么清晰，又那么远。老屋其实还在，只是再没人住了。前年秋天，我终于下定决心开车回趟老家。车轮碾过满地的枯黄落叶，发出细碎的声响，惊起路边灌木丛里几只不知名的鸟儿，扑棱棱地飞向远处的柿树林，山风起了，带着深秋凉意，裹着草木枯败的气息，从车窗的缝隙钻进来。这气息属于故乡的味道——像是小时候场院里晒干的稻草，又像是灶膛里刚烧过的松枝。路旁的溪水哗哗地响着，这声音打小就听熟了，闭上眼睛也能分辨出哪段是浅滩，哪段是深潭。近了，更近了，拐过八庙湾，过了老屋场，就看见小镇那座熟悉的石孔桥，这次回乡竟意外地没有晕车。老屋还在，橡子庙后边的菜园子还在，白菜、韭菜长得跟几十年前一样青青的、肥肥壮壮的。老邻居杨哥、陈姐见到我们分外亲热，我们在老屋前合影留念。回来的路上，妻子问我为啥不说话，我心想以后不想再回老家了。那条路，就让它留在梦里吧。梦里还有泥巴沾在鞋底的感觉，还有野花的香味，还有母亲周六站在大门口等我的身影。也许，每个人心里都有一条这样的路吧。弯弯的，长长的，从故乡一直通到心里头。不管你走多远，它都在那儿。回不去，也忘不掉，这大概就是人们常说的乡愁吧。


作者简介

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]叶涛，安康市汉滨区人，作品散见《中国青年报》、《工人日报》、《法制日报》、《甘肃日报》、《陕西日报》、《陕西工人报》《西安晚报》、《安康日报》、《解放军文艺》、《钟山》、《西北军事文学》、《当代青年》、《安康文学》、《香溪》、“三秦文学”、“作家文学”、“当代文学家”、“三秦散文家”等微刊平台，系汉滨区作家协会会员。