刘志华——清明的寒燕 不息的春风 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登

学习再学习

清明的寒燕 不息的春风

文/刘志华

我把厨房里嘀嗒的水龙头拧紧了，又在面板上撒了一层薄薄的干面，再把手伸进面盆里，揉搓着那已经发酵好的面团儿。掌心里的面团儿起伏、回弹，带着一种温润而抗拒的柔韧。明天清明节。我没有特地去买祭品，而是先自己揪了面，准备做“寒燕儿”。手上的动作不经意间慢了下来，面团里的蛋奶油糖经过发酵后的香味钻进鼻腔。这味道像一把钥匙，捅开了我记忆深处那扇带着土气味的门。恍惚觉得，自己又变成了那个蹲在地上，因为饥饿而眼巴巴望着大门外的小孩子。三岁那年，我不懂什么是清明，只知道饿，期盼着那个穿绿制服的邮递员。正遇三年自然灾害时期，城里人都在勒紧裤腰带，肚子里的酸水总是往上翻。我家在南方的一座县城，而外婆，在相隔万里的北方。那个年代的邮政慢，包裹在路上要颠簸十天半个月。当那个打着红蜡封的牛皮纸包裹终于递到母亲手里时，边角已经磨破了。母亲小心翼翼地解开细麻绳，拨开防震的麦糠草，从里面捧出了一串硬邦邦的东西——用线绳串着的白面蒸的小燕子。跨越万里的长途跋涉，让它们有些“挂彩”，有的掉了一角翅膀，有的沾着一路的灰尘。但在那个连树皮都被啃光的年月，这十几只小面燕子，简直就是一串救命的珍珠。母亲把那串面燕子挂在了家里最高的墙钉上，我每天仰着头，口水咽了又咽。母亲舍不得让我和哥哥一口吃掉，她精打细算地安排着，隔好几天，才踮起脚，从麻绳上小心翼翼地撸下两只分给我们。因为风干得透，它们硬得像石头。我根本咬不动，只能把它含在嘴里，靠着一点可怜的唾液，一点点把它洇软，然后再用门牙刮下碎屑，在嘴里抿着。其实没什么味道，甚至有点喇嗓子，但却觉得有吞咽的甜意——那是我童年记忆里，唯一的“零食”。那点微弱的麦香，是我在饥饿的缝隙里，尝到独有的甜。直到七岁那年，我跟着母亲回到北方，才亲眼看到了那场在苦难中“盛大的魔术”。回到北方的第一个清明节，坐在炕沿上捏面燕儿的，换成了母亲。外婆年纪大了，眼神不济，这门手艺便顺理成章地落到了母亲手上。母亲是个极其要好且手巧的人，她做出来的寒燕儿，比外婆当年捏的还要精巧三分。外婆当年捏的燕子，羽毛是用梳子压出来的，略显粗犷；而母亲呢，她不仅用梳子，还用剪刀一点点剪出翅膀的层叠感，燕子的尾羽被剪刀铰得纤毫毕现，甚至连脖颈处的弧度都捏得恰到好处。五颜六色的面禽鸟摆满了一小盖儿，有单个振翅飞的，有母驼小燕儿的，有一大窝的，还有扁嘴的小鸭和伸长脖子的大白鹅。好像是把整个北方春天里的禽鸟，都硬生生地擒了回来。就在我看得出奇时，母亲笑着揪下一小块儿面让我试着捏。也就是在那天，我第一次听到了母亲嘴里念叨的一句民谣：“过年剩的面，清明蒸个燕，端午就着蒜，吃了白病消散！”后来我才明白，那句“剩面”，指的是过年蒸完大饽饽后，面笸箩里剩下的那点面粉。在那些年月里，粮食精贵得如同命根子，母亲有意识地把过年省下的那点儿剩面粉像宝贝一样收起来，等到清明，拿出来捏成这些飞鸟的骨架；而蒸出来的寒燕儿，她又不让全吃光，那时候没有冰箱，为了防腐蚀，挑出一串挂在通风处风干，一直留到端午节回蒸一次，家人就着新捣的蒜蓉一起吃。在我看来，这哪里是随便念念的顺口溜，这分明就是老祖宗在贫寒岁月里传下来的一副“中药”。清明前后，气候乍暖还寒，湿气重；到了端午，又容易沾染夏天的疫疠。老一辈人不懂什么微观病毒，但他们懂得用碱面的发散、大蒜的杀菌，用这跨越半年的“剩面”，来帮家人拔除体内的“百病寒气”。这个细节的发现，让我对“清明”有了截然不同的理解。原来，我们的先人设立这个节日，从来就不只有“追悼的悲哀”，它更包含着一种极其高级的“乐趣与有益”。面对生老病死，他们不只有眼泪，更有一种顺应天时的生存智慧。他们在坟前祭奠完亡灵，转身回到灶台前，依然能用心地把日子过得健健康康、有滋有味。我捏好一只燕子，给它安上绿豆做的眼睛。看着它静静地卧在面板上，我的思绪不由自主飘向了更远的地方。等面燕儿出锅了，我不用像母亲当年那样，把它们挂到屋檐下去经受风吹日晒。我会把它们装进保鲜袋，密封好，塞进冰箱的冷冻室。急冻技术瞬间锁住水分，想吃的时候，微波炉转上一圈，它们依然是松软香甜的。再也不用像我三岁那样，靠着嘴里一点可怜的唾液，去费劲地洇软一块石头了。这看似只是生活方式的微调，但细想下去，却重若千钧。从挂在墙上的干硬，到安静躺在冰箱里的柔软，这中间跨越的，是多少代人求而不得的太平岁月？外婆当年能从容地攒着剩面，母亲后来能精雕细琢地捏着面燕儿，甚至指望用这副“节气中药”来调理身体， 而今天的我，能从容地使用冰箱保鲜。这份跨越时代的从容与底气，是从哪儿来的？这世上从来就没有理所应当的岁月静好。在更早的年代，在那些比三年自然灾害更残酷的战火纷飞中，无数个十七八岁、二十出头的年轻人，用他们还没来得及长满老茧的手，拿起了枪，攥住了手榴弹。他们倒在了冰雪里，倒在了泥泞中。他们中很多人，死前就是饿着肚子的，他们甚至没吃过一顿饱饭，没见过一只面燕子。他们早已化作了这山河里的故土，才换来了最终的安宁，才滋养出了漫山遍野的麦子，才让我的外婆和母亲，能在和平的年代里，把省下的一瓢剩面，捏成春天的形状，开出对抗苦难的“药方”，才有了我今天这间明亮温暖的厨房，和那台闷声不响的冰箱。这才是“清明”这两个字最深沉的内核：前人用血肉把黑暗和饥饿挡在外面，后人才能在阳光下把面捏成飞鸟，才能有闲心去研究怎么就着大蒜吃寒燕儿。我深吸了一口气，把捏好的面鸟放进预热的蒸锅，扭大炉火。蓝色的火苗舔舐着锅底，水开始快速沸腾，白色的蒸汽顺着锅盖的缝隙一簇簇往外冒，很快充满了整个厨房。在这片氤氲的水汽里，我仿佛看到了两幅画面的重叠：一幅是半个世纪前，母亲在老屋的土灶前，向火膛里添着柴火，火光映着她饱经风霜的侧脸；另一幅，是枪林弹雨的战争年代，那些不知名的先烈们，在战壕里，在雪山上，用身体护住那一星微弱的火种。古有介子推割股奉君，只求一个“但愿主公常清明”；而他们，却是把血肉化作了泥土，不求任何回报，只求这神州大地、天下苍生，世世代代永享清明！” 火种传到了今天，传到了我们手里。现在，轮到我了。母亲早已经去了。这间厨房里，再也没有那个会把面捏得纤毫毕现、会把剩面从年头留到年中的人了。但我不能让这根线断了。我不仅要坚持捏面燕子，我还要把这手艺，连同那句“吃了百病消散”的民谣，一起教给我的孩子。我要告诉他们，做人就要像这经过水火淬炼、风干历练的面燕：生在泥土里，但要心怀天空；要经得起揉搓，受得住苦难；不管被捏成什么样子，一旦出锅，就得昂着头，保持着飞翔的姿态。我们不能让那口锅冷了，不能让那簇火苗灭了。需要在自己的岗位上好好工作，我们在生活里堂堂正正做人，我们把日子过得热气腾腾、有滋有味，再也不让后人去尝那种“含着口水洇软石头”的滋味，就是对先人、对先烈最好的告慰。“叮——”定时器的声音响起。关掉灶火，掀开锅盖。一股浓郁的麦香扑面而来，蒸汽散去，锅里的燕子已经变得丰满、白皙。虽然我捏的没有母亲当年那么精巧，翅膀有些厚，尾巴也有些笨拙，但那两粒绿豆做的眼睛在灯光下依然闪闪发亮。面燕儿，早已不用线绳串，更不用风干，只需装进食品袋速冻即可。窗外，车水马龙的喧闹里，藏着生生不息的根脉。春风浩荡，步履铿锵，那些长眠于寒冬里的生命，早已化作这神州大地的草木与长风，催开了这人世间的繁花似锦。


作者简介

刘志华，笔名：妙赏；籍贯山东威海，中共党员，本科学历；从事财税工作41年；国家首批会计师、注册税务师；省税务审计师；被编入《中华成功人才大辞典》；副调研员；退休。爱好文学，文章散见国家税务总局金税桑榆、齐鲁壹点、头条、《中国现代文化报》《威海日报》《威海晚报》《山东税务》《威海税务离退休干部文艺作品集》；著有长篇小说《大道如砥》；曾获“首届现代科技与管理优秀论文”二等奖；诗歌、散文、论文参赛，分获全国、省级二、三等奖项；系威海经开区作协、山东省写作学会、山东省散文学会、中国散文学会会员；中华现代文学艺术促进会作家委员会理事。