古丽娜·卡克尔曼——馕坑边的石榴籽 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登

学习再学习

馕坑边的石榴籽

文/古丽娜·卡克尔曼

我总爱拐进那条小巷。不是因为它离单位近，也不是因为这里人少清静。而是因为，在我拐进去的那个瞬间，总有一种气味先于我的脚步抵达。这气味不是浓烈的孜然，不是辛辣的皮牙子，而是一种更古老、更朴素的味道——新麦被火舌舔舐后，绽放出的带着焦糖色泽的焦香。这香气是有颜色的，是金黄的；是有温度的，是滚烫的；甚至是有形状的，它像一只无形的大手，牵引着我，一步步走向巷子尽头。香气尽头，就是九九馕坊。乌鲁木齐的夏天，热得实在。那是一种明晃晃的热，从天上一股脑地倒下来，砸在水泥地面上，又毫不客气地反弹回去，把整座城市的空气都燎得卷了边儿。行道树的叶子打着蔫儿，柏油路面泛着油光，连偶尔跑过的流浪狗，都吐着舌头，贴着墙根的阴影溜走。可阿迪力好像完全感觉不到。他永远站在馕坑边。半个身子探进那团更为炽热的火气里，仿佛那足以将人烤化的高温，于他而言不过是一场寻常的沐浴。我认识他快十年了，从我第一次误打误撞走进这条巷子，到如今变成雷打不动的老主顾，他几乎就是这个画面里凝固的雕塑——汗湿的背影，有力的臂膀，和一张永远被炉火映照得红彤彤的脸庞。他的馕坑，像一个倒扣的古旧陶瓮，敦实地坐落在墙角。内壁早已被漫长的岁月和无数次涂抹的盐水，磨得油黑发亮。那是一种温润而深沉的光泽，仿佛吸收了乌鲁木齐无数个骄阳似火的夏日的温度，又将这温度，悄然反哺给每一张贴上去的面饼。我看得有些出神。阿迪力手底下的面团，格外听话。那团柔软洁白的面，在他宽大的手掌间，像是有了生命。一按，一压，指尖在面饼边缘飞快地旋转，然后猛地一甩，那面团便在半空中划过一道优美的弧线，瞬间变成一张浑圆的薄饼。在我眼中，那飞速旋转的白影，就像一个被拉近人间的、飞速旋转的月亮。接下来，便是最让我屏息的一刻。他弯下腰，身子深深地探进坑口吞吐的火舌里，几乎要张开双臂，去拥抱那通红的狱火。我站在几步之外，都能感到那灼人的热浪扑面而来，几乎要将我的眉毛烤焦。而他，却在那团火焰中，精准地找到了位置，只听见“啪”的一声脆响，干脆利落，那张柔软的、月亮一般的面饼，就服服帖帖地粘在了滚烫的坑壁上。每次看到这个场景，我总会生出一种错觉。他不仅仅是在打馕，他是在把自己的生命也一并贴上去，放在那熊熊烈火之上炙烤。烤出一份焦香四溢的坚韧，也烤出一个男人对生活最朴素、最庄重的承诺。“阿达西，今天还是老样子？”阿迪力直起身，发现了我，抬起头冲我咧嘴一笑。那笑容在他沾满面粉的脸上，显得牙齿格外洁白，像贝加尔湖冬天里的一块浮冰。汗水像无数条小溪，从他卷曲的发梢奔流而下，越过浓黑的眉毛，滑过挺拔的鼻尖，最后在下巴尖上汇成一颗硕大而透亮的珠子，摇摇欲坠，折射着正午刺眼的阳光。“老样子，两个皮芽子馕，要刚出坑的。”我笑着说。他点点头，抄起一个长柄的铁钩，伸进馕坑。只轻轻一勾，一张烤得恰到好处的馕便被拎了出来。那馕，金黄油亮，边缘微微焦褐，遍布着诱人的“虎皮斑”。他拎着馕转了个身，往旁边一个盛着盐水的木盆里，“唰”地撒了一把水进去。水珠在接触到坑口热气的瞬间，“嗤”地一声化作一道白烟，模糊了他那张被炉火映得通红的脸庞。阿迪力做的馕，有一种难以言喻的醇厚。它有这座城市里百年老街二道桥的厚实，也有南门巷子里老店传承的脆香，更有一种城市在时光里慢慢熬煮、沉淀下来的、独属于乌鲁木齐的韵味。我常常想，一种食物的雏形，似乎冥冥中总与一座城市的身世隐隐呼应。乌鲁木齐，在准噶尔语中，意为“优美的牧场”。这里曾是游牧民族纵横的天地，是丝绸之路上驼铃声声的要冲。一千多年前的唐朝，戍守轮台城的将士，或许也曾在西风猎猎的边关篝火旁，烤制着类似的面饼，用一口热食，抵御西域那漫长而凛冽的寒冬。清朝乾隆年间，这座城池正式得名“迪化”，意为“启迪教化”，从此，便注定了它作为中原与西域交汇门户的命运。如今，馕坑里燃烧的，仿佛早已不只是红柳与木柴，更是千年历史的余烬。那一口简单的麦香里，嚼得出风沙的味道，也品得出岁月长河的流淌。我撕下一块馕放进嘴里。刚出坑的皮芽子馕，滚烫得有些拿不住。我不得不在两手间倒腾几下，才勉强掰下一块。芝麻密密麻麻，严严实实地嵌在金黄的表皮上，像西域夜空里被烫出的无数星子。我吹了口气，将馕送入口中。瞬间，面的醇香、芝麻的焦香，还有一丝隐藏在深处、不易察觉的咸，在舌尖上层层叠叠地化开，融合成一种踏实而质朴的慰藉。这味道里，有大地的慷慨，有天山融雪的清冽，更有一种难以言说的包容。它与我曾去过的南疆喀什老城吃到的那种馕，迥然不同。喀什的馕，传承了千年的古老配方，味道纯粹而执着，带着一种坚守传统的倔强。而乌鲁木齐的馕，却多了一份移民城市特有的交融与温厚。它中和了四面八方的味觉记忆，如同这座边城本身——它从不独属于哪一个民族，而是所有生活在这片土地上的人们，共同用双手和心血，揉捏、烘烤出的家园味道。在这座城市里，生活着汉、维吾尔、回族、哈萨克、蒙古、满、锡伯、俄罗斯等十三个世居民族。一百多年前，无数人从内地、从南疆、从天南海北涌向这片戈壁绿洲，像一条条细流汇入大海，在这里扎根、生长。我的邻居王叔，就是当年跟着父辈从湖南来的。他的爷爷，是晚清名臣左宗棠抬棺出征收复新疆时湘军里的一名年轻士兵。战事结束后，他没有回乡，而是留在了这片先辈用热血守护过的土地上，娶妻生子。王叔常说着一口流利的湖南话，却也做得一手地道的新疆拉条子。还有小区门口卖菜的张阿姨，是兵团二代，她的父母是新中国成立初期，响应号召从山东来建设边疆的年轻人，在荒凉的戈壁滩上，用最原始的工具，开垦出了万顷良田。当然，还有像阿迪力家这样，南来北往的追梦者。阿迪力的爷爷，年轻时凭着一手打馕的绝活，从喀什老家一路辗转来到乌鲁木齐，最终在城南这条小巷子里安了家。老人临终前，拉着阿迪力父亲的手说：“乌鲁木齐是个大宝盆，她养活了咱们一家。你记着，咱们的馕，要能照顾到来自四面八方的人。南来的，北往的，都能在咱这口馕里，吃出一点家乡的念想，也能吃出咱乌鲁木齐的新味道。”于是，阿迪力家做的馕，便真的有了这样一种神奇的魔力。它能让一个初来乍到的河南小伙，尝出一缕家乡烧饼的踏实；也能让一个远道而来的哈萨克牧民，品到一丝草原烤面食的奔放。每个人的命运，都像条条丝线，在这座离海洋最远的城市里交织、缠绕，最终被时间这双巨手，揉成了一团韧性十足的面团，烘烤出了独属于乌鲁木齐的品格。那是坚韧，是包容，是在贫瘠中开出花来的生命力。“阿达西，想什么呢？”阿迪力将新打好的馕用纸袋包好，递到我面前，打断了我的沉思。“我在想，你们家的馕，味道越来越好了。”我接过馕，隔着纸袋，还能感受到那股扎实的温热。“哈哈，”他爽朗地笑起来，用沾满面粉的手背擦了擦额头的汗，在脸上留下一道白印，“不是我的手艺变好了，是咱们乌鲁木齐的天，越来越晴，火候也就越来越顺了。”我被他这充满哲理的话逗笑了。的确，火候顺了，日子也就顺了。这时，巷口传来一阵喧闹。是隔壁开早餐店的李大姐，端着一大盆刚出锅的豆浆油条走了过来。她用带着浓重甘肃口音的普通话喊：“阿迪力，热娜古丽，歇会儿吧！来，喝杯热豆浆，就你们新打的馕，绝了！”阿迪力的妻子热娜古丽闻声从里屋出来，她穿着一身艾德莱斯绸裙，笑容温婉。她接过李大姐的豆浆，连声道谢。不一会儿，巷子里卖水果的回族小伙马军，也抱着半个脆甜的哈密瓜凑了过来。小小的馕坑边，顿时热闹起来。不同口音的话语交织在一起，夹杂着笑声和馕饼的香气，在午后的小巷里悠悠飘荡。我咬下一口馕，麦香在口腔里久久回旋。远方，依稀传来国际大巴扎隐隐的喧嚷，混合着馕坑里噼啪作响的炭火声，构成了这座城市永不熄灭的心跳。乌鲁木齐本身，不就是一颗饱满紧实的石榴籽吗？它被阳光与风沙磨砺出坚韧的外壳，内里却包裹着千万颗晶莹剔透、紧紧依偎的籽粒，每一颗都饱含着最甜润的汁液。恰如这片土地上繁衍生息的各民族同胞，彼此扶持，唇齿相依，共同凝聚成了这片土地不可分割的灵魂，安安静静却又充满力量地，嵌在祖国辽阔的版图之上。而每一座沉静的小巷，每一间寻常的馕坊，每一个在火光与晨光里认真生活、彼此温暖的身影，便都是这颗饱满石榴籽里，最晶莹、最甜润的内涵。我拿着馕，转身慢慢走出巷子。那股熟悉的焦香，依旧萦绕在鼻尖，久久不散。像一双温暖的大手，送我离开，也等我再来。


作者简介

古丽娜·卡克尔曼，女，33岁，研究生学历，现居新疆呼图壁县，呼图壁县应急管理局干部，呼图壁县作家协会成员，喜于散文创作，偶有作品在《新疆日报》《昌吉日报》《回族文学》《雷锋时代报》等发表。