胡顺广——故乡的老井与柳树 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登

学习再学习

故乡的老井与柳树

文/胡顺广

我的故乡地处沂蒙山区，是日照市莒县夏庄镇的一个村子，坐落在沭河西畔。溯源明朝洪武年间自山西大槐树下分家，迁徙到安徽当涂，累计数载，其中一支又辗转到现在居地，已有数百年了。故乡的山山水水、一草一木都那么地让人怀念与留恋。不知从什么时间起，村子的东边就有一口井。井口呈四方形，约有成人一步宽，周边铺着四块又大又厚的青石板，井里面是用石块堆砌的，且井水常年不干。只记得自记事起，这四块大青石板上面就被取水的人们踩地很光滑，早已找不到初凿时的棱角。听爷爷讲，这口井自他爷爷年代就已经有了，应该算是一口老井了吧。在老井的南侧生长着两棵粗大健壮垂柳，相拥相视。一株树围约两人抱，树干自西向东斜躺着；一株略细，约一人抱，树干向西略微倾斜。树冠遮荫数百平方米，枝繁叶茂、摇曳多姿，柳条细枝及叶片甚至触及到了地面。不知是先有的老井，还是先栽的柳树，或是有了井就栽了树，爷爷说他也不知道这两棵柳树是什么时间栽的，他小时候这两棵柳树就已经很粗壮了。自村子的西北方向，丘岭沟壑之间，水库底部，发源了一条小溪，自西北向东南蜿蜒曲折。小溪分支流经这口老井、柳树东边，向东南汇入主干，穿过大片的田地，底部汇入沭河。小溪上面搭了一座简易的小石桥，东边是一块块菜园，一条弯弯曲曲的石板小路，连通老井与菜园；石桥、柳树的周边稀稀落落地放置了或高或矮或大或小一些石块，零星地铺着规则不一的石板。这两棵垂柳下、小石桥上、老井的周围，常常聚集了村里人好多人，无论是春秋还是夏季，尤其是夏季，来这里乘凉的人更多。或谈天说地，或家长里短，或下棋打扑克，或拉着二胡、唱着京腔，或敲着快板、说着评书……炎炎的夏日，在农田里劳累了一天的人们，浑身被汗水湿透了多少遍，泥土将薄薄的衣衫染成了土黄色，带着一身的疲惫，在家快速地吃了点晚饭，就纷纷来到柳树下乘凉。随手拿起一个水桶，提出一桶清凉的井水，洗涮一番，洗去一天的疲惫，心里满是惬意，带着些许的满足，坐在柳树下抽起了旱烟，聊起了家常。还有些男人们，刚刚从打麦场回来，头发上、脸上、胳膊上、衣服上等都落满了麦糠与尘土，走到井边，提起满满的一桶凉水，从头浇灌到脚，被凉水一激浑身打了一个颤抖，透心地凉爽，却没有人感冒的。妇女们则利用各种空闲时间，在井边的石板上洗起了衣服，捶衣声此起彼伏，在说说笑笑、家长理短中将衣服冼净，待回家晾晒。这两棵粗大低垂的柳树，是儿时的乐园。柳树躯干不高，倾斜着，但粗壮遒劲、魁梧，周围长着一个个大瘤子，树皮皲裂，很适合孩子们攀爬。树冠高大，绿荫如盖，遮住了大片空地，柳梢低垂，柳叶在薄薄的晨雾中、在袅袅的细风中晃动，摇落一串串晶莹的露珠，伸手可折。随手折一段柳条，做成一把柳哨，轻轻吹起，哨音悠扬，婉转动听。我最喜欢的是这两棵老柳树。喜欢在清明时节来这里折柳，插在自家大门口屋檐上；喜欢和伙伴们在柳树上玩耍，双手攥紧柳条，脚踏着柳枝，摇晃个不停；喜欢折柳枝做成的哨子，吹出长长的哨音；喜欢在夏夜乘凉时，坐在粗大的枝杆上，听柳树下大人们讲述“聊斋”“三国”“水浒”里的故事，听着有趣的歌谣。记得一天晚上，有人讲了“聊斋”里“画皮”的故事，说是有一个厉鬼，晚上用笔画成美女的模样，披在身体上，出来害了好多的人。我听完这个故事后，也吓坏了，当晚紧紧地拽着母亲的衣服回家，之后好多天晚上都不敢出门，也怕黑夜，以致有一段时间晚上独自一人不敢在家睡觉的。“无令长相思，折断杨柳枝”。很小时我们本家的一户亲人，全家都要搬到东北，裹着小脚的奶奶柱着拐棍颤巍巍地走到柳树下，神情庄重地折了一段长长的柳枝，接着来到老井跟前，从井边虔诚地取出一小块泥土，小心翼翼地将泥土包好，装进一个小罐子里，连同柳枝一并让这户人家带着。在亲人们千叮咛万嘱咐中，在紧紧拥抱泪眼婆娑中，在送行的人群挥舞着双手直至看不见的身影中，去了遥远的边塞……据说村子里谁家的小孩子生病了，夜夜哭闹个不停，有时吃药打针都无效，就请村子里的“神婆”给看看。过后大人虔诚地来到井边，点燃香烛，烧一些草纸，嘴里念念有词，在柳枝上系一小块红布条，不久小孩子的病就好了。这是怎样的神灵庇护呢？ 这口老井也是我们村子里唯一不干涸的井。他除了供村里人吃水、洗衣外，还时时浇灌着村子东边大片的菜园，甚至天旱时还要浇灌庄稼。井水清澈，清冽甘甜，无论春夏秋冬，始终给人们供应着一泓碧绿的清水。夏季里透着一股清凉，汲取井水，美美地喝上一顿，顿觉每个毛孔都打开了，非常地舒服；冬天里从井口冒着一股薄薄地晨雾，呈一片淡淡地温润，滋润着这一方的人们。每年的腊月，这口老井更加地繁忙，村里人纷纷从井中提水回家做豆腐，迎接新年的到来。逢年过节周边村子的人们也纷纷到这口老井取水做豆腐、烧水泡茶，招待亲戚等。据说，用这口井水做的豆腐，出的豆腐又多又嫩，油嫩嫩地，口感非常地好；用这个井水洗的衣服，既干净又清新；浇的菜园，菜长的饱满、肥嫩、新鲜、可口；用过个井水浇灌的庄稼，长势旺盛，禾苗茁壮……我们村有一户人家就是靠做豆腐发了家。这户人家原有五男一女六个孩子，家里常常缺衣少食，即便是在大冬天里，孩子们也大都赤着脚，穿的衣服漏着洞透着风，更是饱一顿饥一顿的，可谓是穷得叮当响。后来这户人家就以做豆腐为生，做豆腐用的水就是取自这口老井，豆腐做的非常好吃，在附近村子很是热卖，豆渣除人吃外还用来饲养鸡猪鹅鸭，日子渐渐地好了起来，家里有了积蓄，盖了新房，五个儿子长大后都娶上了媳妇。“道傍有古井，久废无与汲”。如今，村子里早就建设了自来水塔，家家户户都吃上了自来水，在家随手拧开水龙头，自来水就哗哗地流淌着，人们再也不用到老井中挑水吃了，一块厚厚的青石板也将井口封闭了起来。现在逢年过节依然有人来到井边点燃一些香烛，烧一叠纸钱，元宵节送灯的。这是否寄托着对老井的深深眷恋与怀念呢，还是感恩老井多少年奉献出甘泉，默默地养育着这一方水土的人们呢。几十年过去了，那样的日子不会再来了。井边的小溪早已断流，已找不到原来的模样；溪上的小石桥也早已不见了；两棵枝繁叶茂的柳树在小溪断流后枯萎，消失在记忆中了；柳树下的石板、石块也没了踪影，连树下的小径也无迹可寻了。再也看不到在柳荫下、小桥上、石板上、石块上乘凉的人们；听不到他们讲述着醉人故事，唱着动听的歌谣了；没有了妇女们在柳树下捶衣声了；也没有了裹着小脚的奶奶柱着拐棍颤颤巍巍地折柳了……“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。然而，留在我们心中的依然是那一泓碧绿的井水和绿荫如盖的柳树，他不但滋养了一代代村里人，也滋养了每一个离乡游子的心灵。


作者简介

胡顺广，笔名晓岷，山东莒县人。系中国散文学会会员、山东省散文学会会员、临沂市作家协会会员，现任莒南县作家协会副主席、莒南县散文学会副会长。自1996年发表处女作《画眉祭坟》，三十载笔耕不辍，深耕乡土文学与人文散文。作品散见于《乡土》《三角洲》《河南文学》《青年文学家》《齐鲁晚报》《当代散文》《临沂日报》《沂蒙晚报》等报刊媒体，累计创作五十余万字，多篇文章在征文中获奖，文风质朴醇厚，深具乡土人文情怀。