王惠祖——故乡，曾在历史的皱褶里 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登

学习再学习

故乡，曾在历史的皱褶里

文/王惠祖

年近古稀，觉是自然少的，夜里总不大能安睡，往往灯下枯坐，听窗外远远的，又像是极近的海潮声，恍惚间，故乡石城岛的影子便从四面的昏黑里，悄无声地浮现出来。于是便想，写一点关于故乡的文字罢。石城岛是黄海北部的一个岛。那岛太小了，不到二十平方公里，在地图上，须得用指尖在辽东半岛那“雄鸡”的喙尖，在海的蓝色里仔细摩挲，才或可触到“石城岛”三个小字。这样一个小地方，有什么值得写的呢？先前我也是这样想的。但或许是学历史专业的缘故，看多了别处的兴衰，听多了旁人谱牒的堂皇，心里那一点关于故乡的空茫，便渐渐变成了一种近乎羞耻的不安——仿佛一个不肖子孙，竟说不清自己祖宗的姓名，不知道自己的祖坟朝向哪里。是的，在浩繁的史籍里，关于石城岛，几乎寻不着它几行字，如浩瀚无际的黄海中一粒沙子，太微末了，也如故乡海之夜那一缕若有若无的渔火，风一吹，便散了。然而，这岛会没有历史吗？那被潮水啃噬了千百年的礁石上，那被风浪冲刷了亿万年的砣子上，那“三房九楼十八沟”的村名里，那岛上主峰的古陨石、新石器时代遗址、明代炮台遗迹——这些，何尝不藏着一部无字的，真实而丰富的历史呢？还有郭沫若先生《船泊石城岛》那诗：“貔子窝前舟暂停，阳光璀璨海波平。汪洋万顷青于靛，小屿珊瑚列画屏”，不也有一段民主人士冲破国民党的封锁，参加新中国政治协商会的故事吗？石城岛的历史，曾在历史皱褶里的。这岛也不算全然没有“史”的痕迹。唐朝贞元年间的宰相贾耽，在他的《登州海行入高丽渤海道》里，写过从山东烟台到朝鲜半岛的海路：“登州东北海行……东傍海壖，过青泥浦、桃花浦、杏花浦、石人汪……前行至橐驼湾、乌骨江至新罗王城。”据清代地理学家吴承志考证，青泥浦即大连的青泥洼，桃花浦即金州的清水河，杏花浦即金州的杏树屯，橐驼湾即庄河大洋河、乌骨江即丹东鸭绿江，那“石人汪”，便是今日的石城岛。“石城岛”这个名字正式出现，是明朝嘉靖年间编的《辽东志》，但只有简简单单一句：“石城岛去城（金州卫）二百七十里。”从此后，这名儿便沿用下来，四百多年，不曾改过。但岛的隶属，却变来变去，民国时期的《庄河志》载：“虞舜时属营州，夏商二朝为青州之域，周时属幽州之域，战国时属燕国辽东郡，秦时仍属辽东郡，西汉时先后属幽州辽东郡、公孙度平州辽东郡，魏时、晋时亦属平州辽东郡，前燕时属辽东郡平郭县，前秦时属辽东郡，北燕时属辽东郡平郭县，后燕迄唐初为高句丽占据，唐平高句丽收复辽东后，属安东都护府建安州都督府，唐中叶后属渤海南京南海府，辽时属东京道归州，金时先后属东京路复州归胜镇、东京路盖州秀岩县，元时属辽阳行省盖州路，明时属辽东都司凤凰城界，明末为明将毛文龙、黄龙辖治区域，清时先后属盖平县、奉天府岫严厅、奉天省庄河厅，中华民国时属奉天省庄河县”。解放后石城岛仍归庄河管辖，1960年划归长海县，2003年又重新划回庄河——这来来回回，大约也像极了岛上那些随波逐流的船，总也寻不着一个固定的锚地。尽管史书中没有多少关于石城岛的记载，我却在历史资料和乡人的嘴里，搜罗了一些历史的蛛丝马迹。我们屯叫鲍家屯，屯里有个老爷子，叫王克宫，是我们本家，和我爷一个辈分，我叫他二爷。我出岛读大学时，他已八十多岁了，每个寒暑假回去，都要去看他，喜欢听他讲古，因为他读过私塾，是屯里最有学问的老人儿。他告诉我，石城岛在明朝曾是大将军毛文龙收复辽东时的大营，那时叫“皮岛”，后来还在石城山顶上修了一道石头城，垒了炮台，便改名叫石城岛，还说了历史上真有的一句话：“毛不离皮，皮不离毛。”我从他嘴里才知道历史上有个叫毛文龙的人，且还和石城岛有关。于是便有了兴趣，回到学校便扎进图书馆。但后来我才知道，“皮岛”其实是在朝鲜的椵岛，并非石城岛，二爷为何将这段历史弄混不得而知，也许是一种攀附英雄的情结吧。《明史》上有毛文龙上报朝廷的一篇《东江疏揭塘报节抄》，里面有关于收复石城岛的记录：“（天启元年七月）初十日，至石城岛，擒获叛逆岛官何国用等十人，斩获首级三十，夷船三只，铜炮二位，铁炮四位，安抚宋尚元等并住民千余，地方九十里。”后来，毛文龙在这里扎下大营，为防御后金渡海来攻，在岛的最高山、海拔二百多米高的主峰上修筑了城墙和炮台，石城岛也许确是因此得名。值得一提的是，毛文龙是在石城岛，策动了那场著名的“夜袭镇江（丹东）”战役，并取得辉煌战果，史称“镇江大捷”。这是与后金开战以来，明朝方面的第一场胜仗，毛文龙也因此功晋升为副总兵，继又被朝廷授“左都督平辽总兵官”。我每次回岛，都登上登石城山，看那荒草丛里的城墙和炮台遗址，我便想：三百多年前，也许毛文龙就站在我站的这块石头山，望着眼前波浪起伏的大海，拟定了“夜袭镇江”的作战计划吧？我爷王克敬，也是一个满肚子故事的老头。我从两岁起便和他睡一铺炕，一直睡到二十岁上大学。那时岛上没有电，黑灯瞎火里，他便给我讲故事，他讲过“李大三人”（李秉衡）甲午战争失败后，坐船回庄河老家祭祖，路经石城岛捐银抚民的故事、讲过岛上渔民解救被日本人汽船打伤的江豚的故事，讲过岛上一个外号叫“小黑子”八路救庄河共产党县长的故事，但我印象最深的是，他讲过伪满时，岛上一个姓肖的警察，杀了十三个日本人，最后吞枪自杀的故事。其实，当时爷爷讲的并不算故事，只是一个梗概，许多细节他也不清楚。后来我通过查找史料，才知道，这是伪满时发生在石城岛的一个轰动一时的大事件，当时的《泰东日报》称“石城岛民变”。那是一九三六年的七月。岛上的伪村长叫杨忠堂，家里养着三条大木帆船，跑烟台、威海、龙口的货运。彼时张宗昌山东兵败，残兵散在黄渤海一带，落草为寇，劫船抢货，海面上不太平。杨忠堂便从"胡子"手里买了一把二八匣子，图个防身。满洲国来了，贴告示收缴民间枪支，说私藏枪支便是"反满抗日"，犯的是死罪。他大约是怕的，便将这枪交到了岛上的警所。接枪的是警所副所长肖忠田，庄河明阳村肖炉屯人氏。原是民国的警察，满洲国时留任，调到石城岛做分驻所副所长。这事想来也无甚稀奇——那年头，活着是第一要紧的事。招牌换了，人还是那些人，不过是换了一身皮，照旧吃饭、睡觉、拿枪。肖忠田不知是喜欢这枪，还是另有想法，便将这二八匣子私自昧了下来。这事传到庄河警务局局长王子康耳朵里，他便带着一干警察，其中有两个日本警士，总共十三个人，坐船上岛去抓肖忠田。翌日一早，押着肖忠田，雇了个摆渡船回庄河。那天下着小雨，海上雾蒙蒙的一片。王子康和那些日伪警察都躲进船舱里避雨，舱外只留了一个放哨的。肖忠田没下舱，坐在甲板上想心事，身上淋得透湿。这时，那个叫福田的日本警士晕船，从舱里出来吐。吐完了，走到肖忠田身旁，用手在他头上比划砍头的姿势，还用硬邦邦地汉语说，到了庄河，就把你杀掉。肖忠田听到这话，心想，反正是个死，于是，拔出昨晚就藏在身上的那把"二八匣子"，"呯"的一枪，将福田打死；又一枪，将舱外那个放哨的也打死了。接着，对着船舱，一枪，一枪，又一枪，连开十几枪。十三个日伪警察，全被打死。肖忠田从海里拖起吓得半死的船夫，让他把船驶回石城岛，他要接家眷一起逃亡。船回岛里，已是半夜。肖忠田让船在小港里等着，自己先去了警所。警所里有七个警员，肖忠田趁他们无备，将墙上挂着的步枪的枪栓卸下，然后说道，"我把王子康和那几个日本人都杀了，你们必定会受牵连，日本人心狠手辣你们是知道的，愿意跟我走的，一起出岛躲躲；不愿走的，都是兄弟，都是中国人，我不难为你们，你们也别祸害我。"那七个警察没了枪栓，只好点头跟他走。肖忠田让他们先去码头等，自己转身回家。带着妻子和七岁的女儿，匆匆赶到小港。但港是空的。船没了。那七个警员将那船劫往庄河报信去了。无奈之下，肖忠田只好另找了一条小船，带着妻子、女儿，趁着夜色往庄河那边划去。第二天晌午，一家三口在庄河南边的大郑村后海滩上了岸。但日本人已经得到消息，漫山遍野拉网搜捕。肖忠田带着妻女，只好逃进了附近的粉房山上。一天一夜，大人孩子饿得受不住。第二天一早，肖忠田看见山上有人上坟，便向他讨要了几个上供的馒头。日本人很快得到消息，山林便被包围了。日本人喊话，让肖忠田投降。肖忠田知道难以逃脱。于是他掏出那把"二八匣子"——第一枪，是女儿。第二枪，是妻子。第三枪，是自己。一家三口，都死了。后来我读鲁迅先生的《药》，那夏瑜的死，便想起肖忠田来。但，肖忠田是什么人？满洲国眼里，他是"叛徒"；国民政府眼里，他是"伪警"；我们自己人眼里呢？大约也不会说是一个“抗日英雄”吧。但他终究杀了十三个日伪警察，终究没有跪着死。他是一条汉子，这就够了。我们屯东头住着一个孤身老太太，我们叫她二奶，但不知道“二爷”叫什么名字，因为她家门框上挂着一个鲜红的“烈属光荣”的牌子，我们都叫她“老烈属二奶”。后来才知道，“老烈属二奶”的大儿子叫王绍凤，是一位被国民党杀害的革命烈士。庄河是东北解放最早的县城。一九四五年九月二日，日本正式签署投降书，九月六日，八路军挺进东北先遣队八十余人，在司令员吕其恩率领下，从山东渡海到王家岛。王家岛在石城岛的东边，是由石城岛管辖的一个村，现在是庄河市的一个镇——“海王九岛”便是。吕其恩是王家岛人，这人后来作了哈尔滨市市长，在当地口碑极好。实际上，吕其恩也是石城岛人，他的祖辈从山东“闯关东”先是在石城岛吕屯落脚，在他祖父那辈儿才搬到王家岛。吕其恩率领挺进东北先遣队马不停蹄，九月九日便挺进庄河，兵不血刃占领了庄河县城，建立了东北第一个人民政权。王绍凤和我父亲是一辈儿，一九二六年生人。十五岁考入凤城师范学校，毕业后回乡教书。庄河人民政权建立后，他便离岛去庄河，跟着吕其恩"闹革命"，被任命为大郑区副区长。那一年他十九岁，老百姓便叫他"娃娃区长"。一九四六年十月，国民党新六军大举进攻辽南，庄河县城陷落。县党政机关被迫转移到北部山区，打游击。王绍凤带着区大队，留在敌后。他带人挖断了大郑通向城子坦、财主房通向盖平的两条公路；锯倒了财主房通向大郑的电线杆，敌人的运输、通讯，一时瘫痪。又在喇嘛村设伏，毁掉两辆吉普车，打伤一名敌军官。最有影响的是，他带着游击队，一把火烧了大郑屯和财主房两处警察署。这些斗争，震慑了敌人，也鼓舞了士气。一九四七年春，由于地主告密，王绍凤在大郑刘家村被捕。国民党县长关印忱亲自诱降，许以高官厚禄。王绍凤拒绝了。诱降不成，便上酷刑。逼他说出县政府和保安团的秘密据点。他始终没有吐口。不久，东北民主联军收复庄河，国民党守军闻风弃城，带着王绍凤，仓皇向盖县逃窜。六月七日，敌人逃至万福庄，在碧流河畔，将王绍凤杀害。他死时，二十一岁。写到这里，我心里有一种特别的感受。以往的文字里，我也写过不少历史人物、英雄人物。写他们，敬他们，也曾为他们感动，眼睛湿润过。但他们毕竟离我是远的——远在另一个时代，远在另一片土地，远在另一缕历史的烟尘中。王绍凤不同。他是石城岛人，他是鲍家屯人，他是和我一个祖宗的人。是的，我们在一个屯子长大，吃同一个碾子碾出的包谷，喝同一口老井的水。他和我身上的血，是从同一个源头流下来的。我想到，史书上关于他的记载，只寥寥数行。再过几十年，那几行字，也未必还有人记得。当然，我记得，我们鲍家屯里还活着的老人儿，也记得。但等我们人没了呢？或许他便真的没人记得了。同样——石城岛的历史，石城岛的故事，石城岛那些本可以写进历史的人，不也一样吗？其实，故乡的那些人、那些事，一直在历史的皱褶里，默默地存在着，象石城岛海中那些无名的礁石，潮水退去的时候，它露出来；潮水涨起的时候，它被淹没，但它一直都在那里，从没有离开过——如同我们的记忆，有时被遗忘，有时被记起，但却永远承载着历史。故乡的海，涛声依旧。


作者简介

王惠祖，大连籍。中国楹联学会会员。曾任大连市政府办公厅信息新闻处处长、大连市政府行政服务中心副主任。出版《谁与争锋——中日博弈2000年（上、下）》、《甲午之殇》、诗联《左道集》等，散文作品见于《海燕》、《大连日报》（副刊）等。

中国散文学会