“谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登 | 顾玉平——故乡的四季，是刻在骨血里的诗

学习再学习

故乡的四季，是刻在骨血里的诗

文/顾玉平

我总爱沿着家乡的街巷慢慢走，看四季在青石板上刻下深浅不一的纹路。春风拂过的时候，梧桐枝桠上冒出的新芽是它；夏雨落下来的时候，弄堂里溅起的水花是它；秋阳漫开的时候，满地金黄的落叶是它；冬雪飘下来的时候，窗台上凝着的霜花也是它。一帧帧，一幕幕，叠成了我刻在骨血里的故乡，藏着我此生最绵长的眷恋。

故乡的春，是从一缕艾草香里醒过来的。苏州河的冰面悄悄化开，水鸟掠过水面，留下一圈圈细碎的涟漪，风里已经带了温柔的暖意。弄堂口的白玉兰先一步开了，大朵大朵的白，像停在枝桠上的云，风一吹，花瓣轻轻落下来，铺在青石板上，踩上去都怕惊扰了这春的温柔。邻居阿婆总在这个时候端来刚蒸好的青团，是用自家院子里种的艾草捣的汁，和着糯米粉揉成团，裹上绵密的豆沙。刚出锅的青团带着蒸笼的热气，艾草的清苦混着糯米的甜软，咬一口，便是整个江南的春天。武康路的梧桐抽出了新叶，嫩得像婴儿的手掌，阳光透过叶隙洒下来，在老洋房的砖墙上投下斑驳的影。写生的学生支着画板，散步的老人提着鸟笼，街角的书店开着窗，墨香混着咖啡香飘出来，老上海的风情与新时代的生机，就这么妥帖地融在了春风里。

故乡的夏，是藏在梧桐浓荫里的。等梧桐叶长得丰茂，整条弄堂就被罩进了一把巨大的绿伞里，连毒辣的日头都变得温柔起来。午后的蝉鸣扯着长调，成了夏天最安稳的背景音，阿叔们搬着竹椅坐在弄堂口，摇着蒲扇下棋，棋子落在棋盘上的脆响，混着他们的笑闹声，能飘出很远。阿婆们坐在一边择菜，说着家长里短，手里的青菜带着刚从菜场买回来的露水，新鲜得能掐出水来。孩子们举着冰棒跑来跑去，冰水滴在青石板上，转眼就被暑气蒸干，只留下一串清脆的笑声。傍晚的时候，苏州河的风凉了下来，家家户户都把小桌子搬到门口，一碗麻酱冷面，一碟脆爽的酱瓜，几个刚出锅的生煎，咬开就是满口鲜美的汤汁，这便是夏天最舒服的晚饭。夜里的弄堂更有味道，暖黄的灯光从窗棂里洒出来，吴侬软语的评弹声混着琵琶的弦音，从窗里飘出来，和着隔壁人家切开的西瓜的甜香，织成了夏夜最温柔的网。

故乡的秋，是浸在桂花香里的。第一片梧桐叶落下来的时候，秋意就悄悄漫开了。风一吹，满街的梧桐叶慢慢染上金黄，像下了一场连绵的金色雨，踩上去沙沙作响，每一步都像踩在时光的琴键上。空气里到处都是桂花的甜香，弄堂里的老桂树开得热闹，细碎的金桂缀满了枝头，风一吹，就落得满身都是，连衣角都沾着化不开的甜。阿婆们会拿着竹匾，轻轻抖落枝桠上的桂花，挑拣干净，酿进白酒里，或是和在糯米粉里做桂花糕，路过的邻里，总能分到一块刚蒸好的桂花糕，甜香从舌尖一直暖到心底。街角的糖炒栗子摊支起来了，铁锅翻炒的哗啦声，混着栗子的焦香，能飘出半条街。买一袋热乎乎的栗子揣在怀里，连手心都是暖的，剥开焦脆的壳，金黄的果肉绵密甜糯，是秋天独有的治愈。家家户户的窗台上都晒起了秋，酱红的鸭子、金黄的腊肉、风干的萝卜干，红红黄黄的，把秋天的丰收都妥帖地收了起来，也把生活的诗意，晒进了每一个平凡的日子里。

故乡的冬，是裹在烟火暖意里的。上海的冬天总带着湿冷的风，可只要走进弄堂，心里就瞬间暖了起来。偶尔会落一场雪，不似北方的雪那般铺天盖地，只在街角的屋檐、梧桐的枯叶、弄堂的石墩上，留一抹浅浅的白，把平日里快节奏的城，轻轻揉得慢了下来。便利店的暖灯映着雪光，匆匆赶路的外卖小哥，帽檐上落了冰晶，奔跑的脚步里，也藏着这座城温柔的烟火。弄堂里的人家，灶上永远炖着热汤，萝卜排骨汤的香气，能从弄堂头飘到弄堂尾，邻居路过门口，总会被热情地招呼进来，喝一碗汤暖一暖身子。临近年关的时候，弄堂里更是热闹，家家户户都忙着备年货，写春联的红纸铺了一桌子，炸春卷的油香飘满了整条弄堂，蒸好的年糕白白胖胖，寓意着一年更比一年高。孩子们穿着新衣服跑来跑去，偶尔响起的鞭炮声，把年味衬得越来越浓。墙角的腊梅迎着寒风开了，清冽的冷香混着屋里的暖香，成了冬天最动人的味道。就像这雪落无声，却能把时光轻拢，故乡的冬天，从来都没有彻骨的寒，因为每一盏亮着的灯，每一碗冒着热气的汤，每一句带着暖意的问候，都是藏在寒冬里，最绵长的温柔。

这些年，走过很多地方，看过很多名山大川，遇过很多繁华盛景，可心底最柔软的角落，永远留给我的家乡。有人说，诗与远方在别处，可我总觉得，最好的诗，从来都不在遥不可及的远方，而在家乡的一草一木里，在弄堂里的烟火日常里，在邻里之间一句随口的问候里，在四季流转的每一个动人瞬间里。

它有自然馈赠的四季风光，有岁月沉淀的文化底蕴，有人间最动人的烟火温情，也有生生不息的新生机。它是我年少时想要逃离的地方，是我年长时日夜牵挂的故乡，是我无论走多远，一回头就能看见的灯火，是我刻在骨血里，永远的归宿。

这样的家乡，谁能不说它好呢？

顾玉平，中共党员，退役军人，硕士，政工师。中国散文学会会员、上海市写作学会会员、上海科普作家协会会员，现任上海通俗文艺民歌民谣社社长、上海市新四军历史研究会五师分会副秘书长。