董映青——难忘家乡豆腐干 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登

学习再学习

难忘家乡豆腐干

文/董映青

家乡云州区中高庄村万里家的豆腐干是一款比较小众的美食，它不像当地的黄花一样享誉海内外，却也是十里八村有名的特色美食。它是村里人们居家不可少的佐餐佳品，也是区里饭店、超市的热销副食品，甚至远销呼和浩特和太原。

说起村里豆腐干的历史，还要从万里的舅舅“六人”说起。“六人”的本名姓杨，和我父辈岁数差不多，是我们村做豆腐、豆腐干等豆制品时间最长的人家，他家的豆腐坊也可以说是远近闻名的“老字号”了。从21世纪初的6毛到现在的3块，变得是单价，不变得是初心。

“六人”家的豆腐和豆腐干同样出色，而我却更为钟爱他家的豆腐干。小时候，为了去他家买豆腐干，我有时赤着脚丫就走去了，就怕去迟了卖完。他家的豆腐干初看白中泛灰，再看色泽微黄，掰下一块，豆腐干的纹路清晰可见，犹如岩石般棱角分明。放在嘴里细细咀嚼，全然没有豆子的那种干涩，唇齿间留下的只有悠远的豆香，浓缩的都是精华，在此刻仿佛具象化了。

“六人”家的豆腐干还有一个别人无法比拟的特点，那就是他家的豆腐干很利口，用一个字形容他家的豆腐干可以说再合适不过了，那就是——“润”。别看是压缩的豆制品，却一点也不干涩。不说别的，吃别人家的豆腐干，我一般会准备一杯水，以防噎着。吃“六人”家的豆腐干就不一样了，从头到尾整整吃一块豆腐干都不需要喝水。因为他家的豆腐干里的水分含量恰到好处。

说到家乡豆腐干，除了“六人”也还有人陆陆续续做过，这里面就包括我们家。是的，在我小时候，父亲也开过豆腐坊。我记得很清楚，为了售卖豆腐和豆腐干，儿时的我脚踩三轮转遍了半个村子。我家的豆腐干相比之下比较一般，刚吃起来还好，但是吃几口就会感觉嘴里涩涩的。后来父亲为了追赶上“六人”家的豆腐干，提出了一个大胆的想法，在煮熟的豆腐干汤汁里滴入少量墨汁，来增加色泽。

这显然是个馊主意，当初我就是极力反对的，我也不知道父亲从哪里得知的这个办法，居然还付诸实践了，万幸的是在我的极力反对下，滴了墨汁的豆腐干只有几块试验品。

后来，终究是技不如人，也可能是因为当初父亲没有坚持下来，我们的豆腐坊偃旗息鼓了。

万里做豆腐、豆腐干的技艺师承“六人”，时至今日依然是村里远近闻名的“老字号”。

现在，我在区里建成区居住，每天下班时常听见有一个卖豆腐干的老汉吆喝：“现煮的豆腐干，越圪咂越香，谁吃谁当官。”（圪咂：山西北部大同地区方言，指吃东西不停地咀嚼回味。）我终究是禁不诱惑，抑或是折服于老汉的宣传，有一天也买了一块品尝，结果有些失望，口味尚可，但还是口感生涩，多吃几下就会难以下咽。我又怀念起了家乡村里万里的豆腐干。

每隔一段时间，我一般都会自驾回村看看，看看家乡的变化，路过万里的豆腐坊，都会下车先问一问今天还有没有豆腐干了，听到肯定答复，自然是欣喜异常，绝对会买上两块。一块迫不及待地马上送入嘴里食用，另一块晚上回家拌上根黄瓜，做一道“凉拌黄瓜豆腐干”下饭。

久而久之，我也不知道是为了吃万里家的豆腐干才回村里，还是回村里捎带吃万里家的豆腐干。好像豆腐干代表的意义远远超出了其本身所存在的价值。它不仅仅是一块豆腐干，也不仅仅是村落的代名词，它是家乡的味道，更是赤子诉说不尽的故土情怀……