佟宝川——在坝北留守粮仓的日子里 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登

学习再学习

在坝北留守粮仓的日子里

文/佟宝川

家乡往事，我总觉得岁月沉淀下来的，尽是温柔与美好，那些镌刻在记忆里的人和事，从不曾随着时光流逝而褪色，反倒像深邃苍穹里熠熠生辉的星星，依旧在遥远的过往里。照亮了我的人生路，让前行的方向少了几分迷茫与黑暗。公元1974年的秋天，也是我高中毕业回乡第二个年头。因家乡地处黄河滩区，那年的洪水来得格外凶猛，连日的暴雨加之上游水位暴涨，洪峰一个接着一个，黄河滩生产堤岸，危在旦夕。为了保住一年的血汗收成，我们佟家第一生产小队的社员们，日夜抢收地里的玉米、大豆、高粱等，把那些夹杂着雨水与潮气的庄稼，连夜运往河滩外，大坝以北六里地远的宋集大队。通过社员们白黑抢险，在庄稼收了一大半的时候，河岸生产堤终因抗洪失利，大水漫滩。黄河大坝以北，俗称“坝北”，属于安全地带。坝北的宋集大队队委，在村东的连片场圆中，划给我们生产队一块，专供运到的庄稼晾晒打压，同时还腾出四间土坯屋做存粮仓库。因接下来的时间，天气晴朗，方便打场，半个月的功夫场里的活计忙完。所有粮食入仓后，队长、会计、保管员三人一番商量，最终决定留下我一个人看守仓库，其他社员乘船回村。听到这个安排，我连连摆手拒绝：“那咋行？这一仓库的粮食它姓‘公’，万一出点差错，就算我浑身是嘴，也说不清啊！”可让我没想到的是，三位队干部竟不约而同地说出了掏心窝子的话：“你放心，假使仓库里的粮食都没了，也没有谁认为你偷一粒！”就连在场里干活的社员，也纷纷围过来说着信任我的话。他们选中我的原因，正是看中了我做人耿直，办事认真，又是接受过教育回乡不久的知青。留我一个就一个吧，太过执拗，反倒辜负了大家的一片心意，我只有服从安排了。让我更为感动的是，队干部离开之前，已为我加工好了玉米、豆子面，另外，还特意给我兑换了十多斤小麦细粮。要知道，在那个吃饭以粗粮为主的困难时期，三斤多大豆才能兑换一斤小麦面粉，白面是逢年过节才能吃上点的稀罕物。我连忙推辞说：“队长大伯呀，我咋能搞特殊？这面粉你们赶快退了吧！”队长拍着我的肩膀说：“哎呀，你一个人在这里看守仓库，日子长了难免想家，偶尔调个面疙瘩啥的改善一下饭食，吃饱吃好才不想家！等吃完了，你再去这边的磨坊兑换点儿，别委屈了自己”。“不行不行，绝对不行！”我一连说了好几个不行，执意不肯接受这份特殊照顾，可队长他们一切安排妥当就班师回朝。夕阳沉下天际，周围渐渐安静下来，我一个人回到空旷的仓库内，在对着库房门的北墙搭起的床铺上躺了一会儿，望着满屋摞得高到屋顶的粮食麻袋，一股从未有过的失落与胆怯，瞬间涌上心头。偌大的仓库里，只有我一个涉世不深的年轻人，门外秋风掠过，卷起地上的秸秆树叶，发出沙沙的声响，显得十分冷清。其实，在之前打场的这段日子，我早已熟悉了这里的环境：我们占用的四间库房往东，是一溜大小不等的土坯公家屋与棚舍，有这村的仓库、车棚、牛棚、羊栏、猪圈，错落排布着。而在这溜房屋的最东头，两间简陋的小屋里，住着宋集生产队的饲养员，乡亲们都喊他刘大爷。“好！找饲养员刘大爷去”。我猛的一下从床铺上坐起，简单收拾了一下心绪，提起那装有十多斤小麦面粉的布袋，锁好仓库门，径直往东头的饲养栏走去。推开虚掩的屋门，我笑着对老人说道：“大爷，俺村留下我看仓库，今后咱爷俩就做伴儿啦！”刘大爷抬头看到我，脸上立刻露出慈祥的笑容，连忙招呼我坐下。“好哇，好哇，这下有人说话不闷得慌了！”刘大爷热情地应着，随即又疑惑地问，“你那是提的啥呀？”“队上给兑换了点小麦面粉，今晚咱爷俩包水饺，一起吃顿伙饭！”我一边把面粉放在桌上，一边说着。刘大爷连忙摆手：“那可不行，白面这么稀罕，我怎能吃你的东西，使不得！”我看着老人推辞的样子，真诚地说道：“大爷，您就别见外了，这是队上给我的，也就等于是给您的。俺河滩遭受洪灾，全靠您们大队收留我们，给我们提供地方晒粮、打场、存粮等，这点小意思根本不算啥！”听我这么说，刘大爷不再推辞，欣然应允。“包饺子没菜做馅啊！”刘大爷摸着脑袋，自言自语地念叨着。我往门外一指说道：“大爷，外边的棚子里不是有喂猪的一大堆胡萝卜吗？用来做馅就不错。”“好办法！”刘大爷笑着应道。说着，我便起身走到屋外，挑了几个大个的胡萝卜，拿到水缸跟前的盆里清洗干净，用擦床子擦成细细的条儿，刘大爷忙切上两棵他平时做饭吃的葱、姜，又放上他的豆油和盐，简单的水饺馅就备好了。刘大爷是把利索手，和面、擀皮、包饺子，一样跟着一样走，我也学着他的样子帮着做，不多时水饺就包好了。接着刘大爷舀水添锅，我去抱柴草点锅灶，柴火在灶膛里噼啪作响，映红了小小的屋子，很快热气腾腾的水饺就盛进碗里。我们爷俩围在灶台边，一边吃一边拉着家常。“大爷，您家里一大家人吧？看到您就觉得您很善良。”我率先开口问道。刘大爷语气平缓地说道：“家里有大儿、二儿，还有孙男孙女，一大家子人，热热闹闹的。自打老伴走了以后，我一个人给队里喂牲口，就吃住在这里了，没啥事儿很少回家一趟，习惯了。”他停顿了下，又接着说道：“你平时看到那个过来赶羊群放牧的丫头吧？那就是我的二孙女。我的大孙女，在队里干保管员，这里也有她管理的仓库，平时常过来忙活，顺便看看我，陪我说说话儿。”正说着，只听“吱扭”一声，木门被轻轻推开，一位提着马灯的女青年走了进来。她身材亭亭玉立，穿着干净得体的朴素衣服，两条利落的短辫自然地垂在肩头，走路透着青春的朝气。屋内的灯光虽然微弱，却丝毫没有掩饰住她那双明亮有神的眼睛。刘大爷赶忙向我介绍：“这就是我的大孙女！”此时，刘大爷的孙女把马灯轻轻放在桌上，冲我微微一笑，大方地问道：“你就是佟家一队留守仓库的那个青年吧？”“对，是我。”我连忙起身回应。“我们这边的队长早就交代了，你今后要有什么事，尽管跟我们说，千万别不好意思，公社社员都是一家人！”简简单单一句话，瞬间说得我心里热乎乎的。我赶忙起身招呼她一起吃水饺，她一边回绝一边盯着我，几秒钟后，像是发现了新大陆一般，惊喜地喊道：“哎呀！你不是初中老同学宝川吗？”我一时愣住，仔细打量着眼前的这位姑娘。“你真是贵人多忘事，我是刘爱君呀！”听到这个名字，我恍然大悟，连连笑着说道：“想起来了！想起来了！哪里是贵人忘事，全怪你女大十八变，我都认不出来了！”久别重逢的老同学，一下子兴奋起来。爱君拿过马扎，径直坐在我的对面，兴致勃勃地聊了起来，说起了毕业后，同学们各自回乡务农的情况：谁当上了村里的民兵排长，谁担任了大队团支书，谁干上了生产队会计，一个个熟悉的名字，让我仿佛又回到了初中校园的时光，听得我满心欢喜。“哎，我的老同学老朋友思民兄，他在干啥了？”我急切地问道。“他可厉害了，从去年春天开始，就开上了大队的大50拖拉机，农忙时他忙，农闲时他也忙，爱君语气里满是兴奋。我听后不无感慨：“呵！大家都飞黄腾达了。”女保管同学的出现，不仅为我编织了回乡后的同学网，更让身边的刘大爷，顺理成章地变成了亲近的刘爷爷。一瞬间，我这个远离村庄，身处异乡的滩区“难民”，彻底放下了所有拘谨与不安，找到了久违的家的感觉，心里满是温暖与踏实。第二天一早，我简单地吃罢早饭，锁好仓库门，便去村里造访了好久未见的老同学思民兄。思民兄看到我，格外惊喜，笑着说：“昨晚就听说你在这边留守仓库，正好今天你过来了。”说着，他便忙着沏茶倒水，十分热情，同时开始张罗午饭，又打发人去叫在家的另外几位同学，一起为我接风。几天过后，天气愈发清凉，时令已步入了深秋。可宋集大队的场圆里，丝毫没有闲下来的样子。清晨，刘爷爷的二孙女，那位可爱的牧羊妹，挥动着手中的羊鞭，哼着轻快的小曲，把羊群赶出栏舍，走向村南收秋后的田野，去捡食那些变黄的枯草。爱君作为生产队保管员，带领着一帮青年妇女，在场圆西侧的大块棉田里，细心剥拾着枝头上最后的残花，刘爷爷也和另一位社员配合，用锋快的铡刀给牲口铡切着草料。一派农闲不闲、勤劳朴实的乡村景象，让人看了满是安欣。就在这时，思民兄来到了场圆，径直走向他的拖拉机棚。他老远就朝我打着招呼，说要去北镇购买拖拉机配件，想顺便拉上我一起去逛逛。我心里很想去，又有些顾虑，连忙说：“我不能擅自离开仓库岗位啊？”正在不远处拾棉花的爱君女保管听到后，直起身大声喊道：“去吧去吧！这里全天都有我们在，仓库跑不了的，放心！”话音落下，旁边那帮女青年纷纷跟着嘻嘻哈哈笑了起来，笑得我怪不好意思的。于是我朝她们挥了挥手，报以真诚感谢的手势。那天的思民兄，身着一身蓝色工作服，头戴一顶鸭舌帽，俨然一位拖拉机师傅的形象。要知道，在那个年代，除了县里的拖拉机站，大部分大队都买不起拖拉机，能开上集体的拖拉机，可是无比风光的差事。今天出发去北镇，思民兄摘下了拖拉机后面的挂斗，只开车头。他熟练地坐上驾驶座，让我跨坐在一侧大车轮上的泥瓦护盖上。车一发动，“突突突”一股黑烟从车前烟筒冲出，惊飞了场圆草垛上一群麻雀。从前我赶北镇大集，全靠两条腿步行，这是我第一次坐机动车辆，心里既紧张又新奇。当时的路全是土路，坑坑洼洼，拖拉机一路颠簸不停，我只觉得像是骑在传说中的“真龙”身上，身子微微发飘，有点压不住。要不是我紧紧抓住驾驶座后面的弯管，说不定早就被颠下去了。我连忙喊道：“太颠了，开慢一点！”可我这一说，他反倒加大油门，开得更快了，颇有几分如今天的“飙车”。不得不服，三十多里的路程，仅仅半个小时就顺利到达。转眼一个多月过去，黄河滩区的洪水渐渐回落，河滩高的地块已慢慢露出水面。一天，佟家大队的团支书带着六七个男女文艺爱好青年，一路走桥转坝，专程来到宋集大队我们的仓库来看我。一来，带来了老队长对我的问候，二来是和我商量过年排戏的事情。当时，村里拿到了新编小吕剧《都愿意》《半边天》等五六个剧本，上边提倡按照剧本上的曲谱演唱，摒弃传统老腔调，大家都知道我懂乐谱，便特意来找我商量。我拿起剧本，挑出其中一两段，对照着简谱轻声哼唱，新的曲调清新悦耳，大家听后都很满意，都试着跟我学唱，一遍比一遍熟练，声音也一遍比一遍高，不时引来外面玩耍的闺女、小子一大帮，纷纷扒着门框、探着脑袋看热闹。当然，在留守仓库的日子里，并非全都是愉快与温暖，偶尔也会遇到让人烦心的事。我有一个远房亲戚，得知我独自看守集体粮仓，便私下里找到我，给我出了一个让我无比气愤的馊主意。他凑到我身边低声说：“这公家的东西，不沾白不沾，隔段时间你弄个十斤二十斤粮食出来，逢大集时我帮你卖掉，你多少能落点零花钱。”听了他的话，我瞬间变了脸色，当即就厉声质问他：“老兄，你这是教我做贼吗？是教我犯罪吗？今天我把话说到底，在我这里，公家的一粒粮食，你都别想弄走！否则的话，他就不是我！”一句话噎得那位老兄张口结舌，满脸尴尬地走开了。尽管只是说说罢了，我依然如受到莫大的侮辱，心中的怨愤久久不能平息。随着寒冬来临，天气愈发寒冷，各村都组织社员外出参加水利工程。村里大多只剩下老幼残疾，安全隐患也随之上升。刘爷爷看在眼里，急在心里，他特意叮嘱我：“眼下村里的人很稀郎，仓库白黑都要加强守护，看好粮食比什么都重要。”刘爷爷是土改时的翻身农民，一辈子爱社如家，把集体财产看得比自己的东西还重。我在他眼里就是个不谙世事的孩子，对于刘爷爷的好心提醒，我满是感激，从此寸步不离仓库，日夜上心看守。漫长的冬日，独自看守仓库的日子难免枯燥，为了打发时间，我每天待在仓库里，试着写稿子，把自己回乡后务农，参加农田水利基本建设的亲身经历、见闻及体会，写成新闻报道、故事、诗歌，然后小心翼翼地投稿到县广播站、文化馆等。没想到，坚持了一段时间，我投出去的稿件，有数篇被县广播站采用，喇叭里播出自己写的文字时，我心里满是激动与成就感。其中，我创作的诗歌《民兵最爱这个家》，还被《山东民兵》杂志发表，这份荣誉，让我备受鼓舞。因为这事儿，公社武装部部长下乡走访时，还特意打听着来仓库看我，对我坚持业余写稿一事，给予了极大的鼓励与支持。年关将至，寒冬愈发凛冽，退去洪水的黄河滩区，泥泞不堪的地面结成厚厚的冰层，道路总算可在冰上通行了。一天清晨，天刚亮，队干部就带领着村里的社员有推着独轮车的、有拉地排车的，一队人马来到坝北宋集我们的仓库，准备将粮食全部运回村去。运粮任务来的突然，我第一时间向饲养员刘爷爷郑重道别，感谢老人家这段时间以来的关心与照顾。同时麻烦老人家转告她的保管员孙女，让她替我向这村的老同学道别！过后，再来看望大家。社员齐上阵，人多力量大。粮食分类后，搬运、装车分工明确，各个环节有条不紊，来来回回，装装卸卸，仅用了大半天的功夫，就把所有粮食全部运回村里。粮食回村后，重新过磅入库，会计噼里啪啦拨动着算盘，核算总斤数，最终算出的结果，让在场所有人都惊呆了：粮食的总重量，竟然比当初在宋集大队入仓时，多出了一百五十多斤。这个让人感到又意外又惊喜的结果，在场的社员们全都笑着看向我，眼神里满是认可与赞许。我按捺住心底的喜悦与激动，故作诙谐地说道：“不管多出多少，反正我没往里添一粒粮食，也没往自己兜里装一粒粮食，总算是圆满交差吧！”话音刚落，现场立刻响起一片热烈而真挚的掌声。其实，道理都明白，在仓库存放了一个秋冬的粮食，肯定增加了它的潮湿度。如今，时隔40多年，坝北看守仓库的日子早已远去，可那段岁月里的人与事，那信任、温暖、掌声，还有那些写得出、道不尽的故事，早已跨越漫漫时空，迢迢地域，追随了我的大半生。“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。”守住心底的“信任”，不改做人的“本色”，我的根，永远离不开那方水土的滋养！


作者简介

佟宝川，网名尊佑，山东利津人，1955年生。作品见报刊、文集、中国作家网等。2021年获《诗意人生》佳作奖，同年获中国地方志、国家方志馆“讲好黄河故事”二等奖，2025年获山东省散文学会征文优秀奖，2025年获第四届郦道元文学征文三等奖。

中国散文学会