“鱼头酒杯”征文||龚元毅：鱼头酒里的旧时光

学习再学习

鱼头酒里的旧时光

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]龚元毅

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]异乡的夜，来得来得很快。盖住白天的热闹和伪装，只剩下真实的自己和窗外不属于我的霓虹灯。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]今晚有个酒局，名义上是庆祝项目上线，其实就是换个地方加班。大家都说着客套话，互相敬酒，祝福着不确定的未来。我坐在角落，感觉周围的热闹都和我没关系。各种声音混在一起嗡嗡响，听久了，心里感觉很空。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“来，尝尝这个，老家带来的。”坐在旁边的老乡，不知道什么时候从桌下摸出一个包装简单的酒瓶，递到我面前。瓶身上贴着一张红纸，印着两个字：“鱼头”。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我愣住了，很久没见过这么朴实的酒。它不是商场里那种包装精美的礼品酒，更像是我记忆里的一个老物件。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]老乡拧开瓶盖，一股混着粮食清香和窖池味的熟悉酒气就传了过来。周围的吵闹声好像一下子都消失了。我接过酒瓶，给自己倒了半杯。透明的酒液在杯里晃动，映着灯光。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我抿了一口。酒滑过舌尖，先是有点甜，然后一股辛辣的暖流从喉咙烧到胃里。就是这个味道。这股暖流一下子让我想起了再也回不去的童年。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我好像看到了老家院子里的那棵大槐树。夏天下午，爷爷就坐在树下的竹椅上，眯着眼，拿着一个白瓷小酒盅。他的下酒菜很简单，有时候是一碟盐水花生，有时候就是两瓣蒜。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]他喝酒很慢，先凑到鼻子下闻闻，才抿一小口，咂咂嘴，好像喝的是什么好东西。我那时候小，总好奇那透明的水有什么好喝的，能让爷爷那么满足。阳光从槐树叶的缝隙里洒下来，落在爷爷花白的头发上，也落在酒盅里。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]记忆又转到了家族宴席上。逢年过节或者有喜事，几十口人就聚在老宅院子里摆好几桌。我小时候最盼望这个。大人那桌最热闹，桌子中间总有一条大胖头鱼，还有那瓶响河酒。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]开席的时候，最尊贵的客人会分到鱼头，还要喝三杯鱼头酒，这是规矩。我坐在小孩那桌，伸长脖子看，闻着空气里混杂的酒香、菜香和笑声。那是家的味道。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“想什么呢？喝呀。”老乡碰了碰我的杯子，把我从回忆里拉了回来。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我笑了笑，又喝下一大口。这次的辣味好像更重了些，呛得我眼眶有点发热。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我想起自己第一次喝酒。也是在家宴上，我偷着用筷子尖蘸了点我爸杯子里的白酒，迅速塞进嘴里。一股辣味一下就在嘴里炸开，辣得我直流眼泪，全家人都笑了。我爸笑着把我搂过去，用胡茬蹭我的脸，他身上那股酒气，就是我对父亲最深的记忆。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]如今，我也到了当年父亲的年纪。一个人在这城市打拼，我也习惯了喝酒。为了应酬，为了合群，也为了在累的时候麻痹自己。酒桌上的规矩我都很懂，什么场合说什么话，给谁敬什么酒，都明白。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我喝过很贵的洋酒，也喝过包装好看的名酒，但没有一种酒能像今天这半杯鱼头酒一样，让我喝出这么多滋味。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]不知道酒局什么时候散的，我一个人走在凌晨的街上。风有点凉，人很清醒。眼前的城市夜景很亮，车流不断，可我脑子里想的却是老家有星星的夜空，和挂在槐树梢上的月亮。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我掏出手机，熟练的翻出那个号码，屏幕上亮着我妈的名字。我的手指在拨号键上停了很久，还是没有按下去。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这么晚了，他们应该睡了。能说什么呢？说我升职了？说我又签了个大单？还是说，我想吃她做的红烧肉了？

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我对着屏幕，用自己才能听见的声音，带着乡音轻轻说了一句：“爸，妈，早点休息。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我收起手机，回到家。拿出随身带回的那瓶喝了一半的鱼头酒，又给自己倒了一杯。酒喝下去，全身又暖了起来。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]看着杯里剩下的酒，它清澈、沉重。这是再也回不去的从前，也是不管走到哪都忘不掉的故乡。