“鱼头酒杯”征文||王奎华：老窖

学习再学习

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)] 老 窖

                王奎华

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]     

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周蹲在酒厂最里头的老窖池边上，手指头抠着池壁上那层滑腻腻的老泥。七十个池子，他闭着眼都能摸到哪个。五月的天，车间里又闷又热，一股子高粱发酵的酸味儿混着酒气，直往鼻子里钻。这味儿，他闻了快四十年。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    “爸，您又搁这儿闻啥呢？”周明的声音打后头过来，锃亮的皮鞋踩得水泥地咔咔响，跟老周脚上那双沾满泥点子的黄胶鞋一比，利索得扎眼。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周头都没回，闷声道:“才捂四十来天，还嫩着呢。这火候，得守着。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    周明递过来一张纸，喷了香，印得花里胡哨:“厂里搞那个‘鱼头酒杯’征文，您瞅瞅？”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周接过来，眯缝着眼，就着车间顶上昏黄的灯泡看。“‘想喝酒，响河酒’…哼，”他鼻子里嗤了一声，“净整这些虚头巴脑的玩意儿。”话是这么说，他还是把那纸折了几道，塞进了洗得发白的工装裤兜里。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    周明叹口气:“爸，这叫宣传！现在谁管你酒咋酿的？认牌子，认广告！咱得跟上趟儿。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]      “放恁娘的屁！”老周猛地站起来，带起一股子窖泥味儿，“酒是喝到肚里的东西！不是看花哨的！咱木兰府的酒，哪一滴不是东北高粱、本地小麦曲、六百米深井水捂出来的？糊弄鬼呢？”他嗓门大，震得车间梁上灰都往下掉。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    周明皱了皱眉，没接他爹的火气，自顾自说：“市场早变了，爸。现在年轻人就认短视频，认网红带货。您那套‘老把式’、‘老讲究’，人家不稀罕听。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周不吭声了，又蹲下去，盯着窖池里咕嘟冒的小泡。他想起三十年前，他师父老李头教他看“酒花”的时候。那会儿酒厂小，没这些不锈钢大罐子，也没流水线，全凭老师傅一双眼一双手，还有肚子里几十年攒下来的经验。酒醅的温度、湿度，全凭手摸鼻子闻。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]      “俺写。”老周冷不丁蹦出俩字。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]      “写啥？”周明一愣。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]      “就这征文，俺写。”老周拍拍屁股上的灰，“让那帮小年轻也明白明白，啥才是真格的鱼头酒。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    晚上回到家，老周从床底下拖出个破木箱子，吹掉一层灰。里头一摞摞全是发黄卷边的笔记本，本子上记满了密密麻麻的字，还有他画的歪歪扭扭的图。哪年哪月哪天，下了多少粮，曲咋样，温度几度，出了多少酒，啥味儿，记得门儿清。最上头那本，皮儿都磨没了，扉页上几个歪字:“鱼头酒改方，98年冬”。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    他翻开，手指头停在某一页，纸都脆了:“立冬后三日，取池心中层醅，拌新采木兰瓣少许，入陶坛，藏地窖三年。酒出，绵甜带花气，尾净，回甘长。”这是他师父老李头临走前，拉着他的手，断断续续交代的。这才是“鱼头酒”名字的正根儿——不是包装盒上印的那个鱼脑袋，是那泡在酒里、形似小鱼头的本地木兰花苞！老李头说，虞城是木兰老家，这酒里泡的是咱这地方的精气神儿。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周铺开一沓信纸，捏着他那支英雄牌老钢笔，笔尖悬了半天，愣是落不下去。他想起自己刚当学徒那会儿，也就十五六，瘦得跟麻杆似的。老李头从窖藏三年的陶坛里，用个长柄竹提子舀出小半碗清亮亮的酒，那香气，“呼”一下钻进脑仁儿，一辈子忘不了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]        “师父，这酒为啥叫‘鱼头’啊？”小周吸溜着鼻子问。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老李头嘿嘿一笑，露出豁了的门牙:“傻小子，瞅瞅这花骨朵，泡酒里像不像小鱼崽儿？咱虞城是木兰将军的老家，这酒里泡的，是忠、是孝、是义、是勇！都在酒里酿着呢！”那会儿老李头脸上的褶子，在油灯下都泛着光。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    钢笔尖终于戳到了纸上，墨点子晕开一小片。老周写下几个笨拙的大字：《老窖记》。字写得歪歪扭扭，话也说得磕磕绊绊:“酿酒…就跟养孩子似的，急不得。现在人图快，七天发醅，一月出酒…那叫啥？那叫酒精兑水！糊弄人舌头！真格的鱼头酒，光捂醅就得八十天…”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    写着写着，老周觉得眼眶子有点热。他想起老李头咽气那天，攥着他的手，嗓子眼儿里像拉风箱:“小周啊…酒…酒有魂儿…别让…别让机器那死动静…盖过了粮食自个儿唱歌的声儿…”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]      “爸，您还真捣鼓这玩意儿呢？”周明不知啥时候杵在书房门口，手里捏着份新打印的营销方案，花花绿绿的图表，“这些陈芝麻烂谷子，谁乐意看啊？咱要的是‘喝酒喝鱼头，上楼上高楼’这种，张嘴就来，好记！”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周“腾”地站起来，带倒了凳子，信纸撒了一地:“你懂个球！没这些‘陈芝麻烂谷子’，有你喝的鱼头酒？你爷那辈儿，用手一颗颗挑高粱的时候，你还在你娘腿肚子里转筋呢！”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]      “可眼巴前儿是啥年月了！”周明也火了，声音拔高，“酒厂要活命！要吃饭！您知道上个月咱库房里压了多少货？账上还剩几个子儿？十五个点！销售额掉了十五个点！”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]      “那就能往酒里兑香精？就能把捂醅时间砍一半？”老周气得手直哆嗦，“你这是刨自家祖坟！砸木兰府的锅！”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]      “不刨祖坟就得饿死！”周明吼完这句，“哐当”一声摔门走了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周僵在原地，看着一地狼藉的稿纸，像被人抽了筋。他弯腰，一张张去捡，手指头碰到个硬壳文件夹，是周明刚才落下的。鬼使神差地，他翻开一看，里面是几页手写的表格和数据，字迹是周明的，工工整整写着:“传统工艺复刻试验记录 - 2025年4月批次”。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周的心，像被啥东西撞了一下，闷闷的。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    第二天天刚蒙蒙亮，老周又溜达到酒厂。他习惯性地往最里头那个老窖池走。还没到跟前，就看见一个人影佝偻在池子边，正拿着根长木棍，小心翼翼地搅着池子里的酒醅。那背影，不是周明是谁？

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周没吱声，走过去。周明听见脚步声，猛地回头，脸上闪过一丝被抓包的慌乱，手一抖，木棍差点掉池子里。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]      “这个池子…你一直没动？”老周哑着嗓子问，眼睛盯着池子里微微翻腾的酒醅。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    周明脸上有点挂不住，抹了把额头的汗:“嗯…就…瞎试试，按您…按您那老法子…”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周没说话，蹲下身，把手直接插进温热的酒醅里，搅了搅，又凑到鼻子底下深深吸了一口。那股子熟悉的、带着粮食本味的醇香钻进肺里，他鼻子一酸，差点掉下泪来。“温度…还行，”他瓮声瓮气地说，“搅得…还欠点火候，不够匀。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    周明眼睛一亮，带着点试探:“爸…那…您给指点指点？”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周哼了一声，别过脸去，但语气缓了点：“兔崽子…俺那些破本子，你以为俺记着玩的？给鬼看啊？”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    爷俩儿就这么并排蹲在窖池边，谁也没再说话。初升的日头光透过高窗，斜斜地打在他们身上，把影子拉得老长。车间里只剩下酒醅细微的发酵声。过了好一会儿，老周才像想起啥，从怀里掏出几张叠得整整齐齐的稿纸，有点别扭地往周明那边一递：“那个…俺写完了…你…瞅瞅？”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    周明接过来，就着晨光，一页页翻看。他看得很慢，手指头在那些歪扭的字迹上摩挲着。看完，他半天没抬头。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]      “咋样？”老周有点沉不住气。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    周明抬起头，眼圈有点红，清了清嗓子：“爸…写得…写得管（行）。咱这样中不中？您就写这老窖池，写这老手艺，写这酒里头的门道…外头咋吆喝，咋卖，交给我。咱这鱼头酒的老底儿，不能丢，也得让人知道知道。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周没说话，只是看着窖池里冒起的一个小泡，又“噗”地破掉。他点了点头，很轻，但周明看见了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    三个月后，“鱼头酒杯”文艺作品大赛颁奖。老周那篇错别字不少、语句也谈不上通顺的《老窖记》，竟然拿了头奖。念到他名字的时候，台底下掌声稀稀拉拉，大多是给主办方面子。老周穿着他那身压箱底、不太合身的旧西装，蹭蹭蹬蹬上了台，笨拙地接过那箱印着大鲤鱼头的奖品酒。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]主持人把话筒递给他:“周师傅，获奖感言，说两句？”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    老周攥着话筒，手心全是汗，眼睛不知道该看哪儿，憋了半天，才对着话筒吼出一句，震得音响嗡嗡响:“这…这酒…得捂！捂够三年…才…才出味儿！好东西…都得…都得捂！”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]    台下的周明，正举着手机录像，镜头有点抖。他听见老爹这句磕磕巴巴的大实话，嘴角咧了咧，想笑，眼眶子却猛地一热，赶紧低下头，假装摆弄手机。手指头在屏幕上划拉着，新建了个备忘录，飞快地敲下一行字：

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]      “捂出来的好酒，捂出来的日子——鱼头酒。”