何乃强——周原的呼吸：中国在血液里流淌 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登

学习再学习

周原的呼吸：中国在血液里流淌

文/何乃强

一、青铜与霜：晨光里的文明胎记天未亮透，周原的呼吸已漫过塬顶。村口的老槐树最先抖落露水，枝桠间的麻雀扑棱棱飞起，翅膀擦过1963年出土的何尊残片——那截青铜上，“宅兹中国”的铭文被霜花浸得发蓝，像极了三千年前周天子营建成周时的月光。不远处的残碑斜倚在树根，碑文“利泽长流”虽已斑驳，却仍与塬顶的灌溉渠遥遥相望。周原人说，这碑立了三百年，和何尊一样，都在守着这片“最早的中国”。东边的天空泛起鱼肚白，野枣树的轮廓渐渐清晰。枝桠光秃，却透着硬气，像极了周原人的脊梁。张老汉披着棉袄出来，蹲在磨盘边抿一口残茶，忽然开口：“城里人喝啥‘手冲咖啡’，咱这茶，冲了三百年，味儿更厚。”茶汤里浮着几粒麦仁，是去年收麦时故意留下的——周原人说，这叫“种下念想”。二、麦浪与臊子面：土地的密码与舌尖的史诗春分一过，麦子便疯了似的长。风掠过麦田，绿浪翻滚，发出沙沙的声响，像是大地在翻动书页。老汉们蹲在地头，旱烟袋的火星一明一灭，映着他们沟壑纵横的脸。“这麦子，根扎得深。”王大爷磕了磕烟袋，“去年那场雨，别人家的根都泡软了，咱这地，吸得住水。”他弯腰抓起一把土，让风把碎土吹走，掌心剩下的，是细密的褐色颗粒——“立土”，能立住庄稼，也能立住人。麦收时节，周原最热闹。镰刀擦过麦秆的“嚓嚓”声，汗水滴在土里的“啪嗒”声，混成一首夏日的交响曲。女人们挎着竹篮捡麦穗，孩子们在地头追蜻蜓，裤腿上沾满和何尊铭文一样古老的黄土。傍晚，场院里堆起小山似的麦垛，男人们直起腰，抹了把汗，朝手心啐口唾沫，继续干。女人们提着瓦罐送绿豆汤，汤里漂着薄荷叶，凉丝丝的，喝一口，浑身的燥热都散了。汤罐底部沉着几粒麦仁——“种下念想”，周原人的仪式感，藏在最朴素的细节里。收完麦，必得吃顿臊子面。长条桌上，十几个大老碗排开，红油浮面，木耳、豆腐、黄花菜沉在碗底，像一幅微型《千里江山图》。“臊子面讲究‘薄、筋、光’，汤要‘煎、稀、汪’。”老婶一边下面，一边念叨，“一口面，一口汤，才算对得起祖宗。”她切肉时，刀工极细，肉片薄得能透光；炒臊子时，火候要“文武相济”，最后撒一把蒜苗，香气能飘半条街。孩子们围在锅边，眼巴巴地等。老婶笑着用筷子头蘸点汤，塞进他们嘴里：“烫！慢点吃！”汤的滋味在舌尖炸开，咸、鲜、酸、辣，像一场微型社火在口腔里巡游。这味道，是周原的基因，刻在每一代人的味蕾上。三、秦腔与草垛：黄土里的史诗与星辰夏夜，打麦场上最热闹。麦垛堆成小山，孩子们躺在垛顶看星星。银河横在天上，亮得晃眼，像是有人用扫帚扫过。远处传来秦腔的吼声，是村里的戏班子在排练《周仁回府》。“恨贼子怒火满胸膛……”老汉们跟着哼，声音沙哑却带劲，像是从黄土里刨出来的。戏台子是用门板搭的，上面铺了层红布。演“周仁”的后生踩着高跷，一步三摇，引得孩子们直拍手。老旦的嗓子最亮，一句“儿啊——”能穿破云霄，震得树上的蝉都闭了嘴。散场时，月亮已经爬到中天。女人们提着马灯照路，男人们跟在后面，嘴里还哼着调子。孩子们跑在前面，时不时从草垛里钻出来，吓大人一跳。“小兔崽子，慢点！”声音在夜空里飘远，像断了线的风筝。赵大叔蹲在麦垛边，摸出烟袋，忽然开口：“你们说，这秦腔，是不是和何尊上的铭文一样老？”“比那还老！”王大爷吐了个烟圈，“铭文是写给后人看的，秦腔是唱给土地听的。”夜深了，草垛里传来轻微的鼾声。孩子们挤在一起，梦里仍是秦腔的调子和麦浪的翻滚。周原的呼吸，在他们的呼吸里延续。四、秋收与社火：活着的非遗与时间的雕塑秋是周原最厚实的季节。玉米秆倒伏在地里，发出沙沙的响，像是大地在翻身。苹果红得透亮，挂在枝头，像一盏盏小灯笼。果农们戴着草帽，在树下忙活，篮子里的苹果堆成小山。“这苹果甜，是因为周原的土厚，能攒住阳光。”赵大叔说。他摘苹果时哼着小调，把最红的果子留给城里的孙子——“娃爱吃甜的，甜的就是好的。”秋收后，村里办社火。高跷、芯子、舞狮，孩子们挤在人群里，踮脚看“孙悟空”翻跟头。老艺人画社火脸谱，红是忠勇，黑是刚直，蓝是草莽，一笔一划，像在给历史画像。“看，那是‘赵匡胤千里送京娘’！”有人指着芯子喊。芯子上，两个孩子扮的京娘和赵匡胤，站得笔直，衣袂飘飘，像是从画里走出来的。底下的大人仰着头看，嘴里啧啧称赞，孩子们却挤着往前钻，想看得更清楚。“慢点！别碰着芯子！”老艺人喊。他手里握着颜料刷，刷尖还沾着金色，“这芯子，是咱周原的‘活雕塑’，比博物馆里的石雕还鲜活。”傍晚，社火队绕村走一圈，鞭炮炸得满天红。孩子们捂着耳朵跑，却又忍不住回头看。高跷上的“仙女”裙摆飘飘，其实是个五大三粗的后生，脚上绑着三尺高的木腿，走得却稳当。“这步法，是照着周原的麦浪走的。”后生笑着说，“一颠一颠的，像风吹麦穗。”社火散了，秋也深了。但周原的热闹，从未真正散去——它藏在秦腔的调子里，藏在社火的脸谱里，藏在每一个周原人的骨血里。五、冬火与年味：时间的陶罐与乡愁的根周原的冬，冷得硬气。风像刀子，割得人脸生疼。屋檐下的冰凌子挂得老长，晶莹剔透，像是谁用糖稀浇的。孩子们用竹竿敲冰凌，敲下来就含在嘴里，凉丝丝的，甜丝丝的。火炕是冬天的命。一家人围坐在火炕上，炕桌中间摆着腌萝卜、油泼辣子。奶奶纳鞋底，针脚细密；爷爷抽旱烟，烟袋锅子一明一灭。孩子们把冻红的脚伸进爷爷的棉袄里，被呵斥：“小兔崽子，冰死我！”却偷偷笑。“爸，你说城里人咋过冬？”大儿子问。“暖气。”爷爷吐了个烟圈，“听说热得穿短袖。”“那多没意思。”小孙子插嘴，“还是火炕好，能烤红薯。”全家人都笑了。奶奶从炕洞里掏出个烤得焦香的红薯，掰开，金黄的瓤冒着热气：“吃吧，这是周原的太阳。”腊月二十三，祭灶神。奶奶用麦芽糖糊灶王爷的嘴，说：“上天言好事，下界保平安。”孩子们趁机偷糖吃，被奶奶发现，也不恼，只笑着说：“吃吧，甜着哩。”除夕夜，贴春联。门神一定是秦琼和尉迟恭，红脸黑脸，威风凛凛。春联是村里老先生写的，毛笔字龙飞凤舞，内容却是家常：“五谷丰登”“家和万事兴”。包饺子时，奶奶偷偷包一枚硬币，说：“谁吃到，来年有福。”结果总是最小的孙子吃到，全家人哄笑。爷爷说：“这小子，命好。”“不是命好。”奶奶擦了擦眼角，“是周原的土地疼人。”六、乡愁的呼吸：中国在血液里流淌离开岐山那天，母亲塞给我一罐腌萝卜。“城里买不到这味儿。”她说。我嘴上嫌沉，心里却暖得发慌。火车开动时，我看见她站在月台上，头发被风吹得乱蓬蓬的，像一丛干枯的麦草。她的身后，是那棵老槐树，是那块残碑，是三千年的何尊——它们都在风里站着，像一群沉默的祖先。城市里，我也吃臊子面，却总觉少了那股“烟火气”；听秦腔，却再找不到打麦场上的那种“吼”劲。超市里的苹果红得发亮，咬一口，却淡得像水。去年冬天，回了一趟岐山。村口的老槐树还在，石磨盘上却没了霜。张老汉死了，王大爷和李老头也老了，背驼得厉害，走路都扶着墙。麦地还在，却换了年轻人种。他们开着拖拉机，突突突地跑，扬起一路尘土。老婶还在做臊子面，手却抖得厉害，汤撒了一地。“姨，我来吧。”我接过她手里的勺。“你不行。”她摇头，“臊子面的汤，得用周原的水，烧周原的柴，浇周原的醋才能出那味儿。”社火不办了，说是年轻人没兴趣；秦腔也不吼了，说是“老掉牙的东西”。只有火炕还在，炕桌上摆着腌萝卜，却没人纳鞋底了。夜里，我躺在火炕上，听风刮过窗棂的声音。那声音像秦腔哭腔，低低的，沙沙的，像是从地底下冒出来的。我突然明白，周原的呼吸，从来都在。它在麦浪里，在臊子面的汤里，在秦腔的吼声里，在火炕的暖里，更在每一个岐山人的骨血里。它不争春色，不逐繁华，以一身素白、一缕清香，温柔地装扮着四季，绵绵地沁润着人间烟火。就像那棵老槐树，风来了，就摇摇枝头；雨来了，就抖抖叶子。岁岁安然。就像何尊上的铭文，三千年过去，依然清晰如初——“中国”，这两个字，早已刻进我的血液，随着心跳，一下，一下，敲打着这片土地的呼吸。


作者简介

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]何乃强，中共党员，退伍军人。在中国人民解放军兰州军区服役时在师部通讯报道组工作，在《人民军队报》《解放军报》发表人物通讯报道多篇，并多次获奖。退伍后从事文字编辑工作。2023、2024两年参加全国散文大赛均获得三等奖。