“鱼头酒杯”征文||魏蕴晓：鱼头酒里的“酒令”

学习再学习

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]鱼头酒里的“酒令”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]魏蕴晓

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]年轻时，我对人情世故懵懵的，甚至是老家人说的那样，没眼喇色的，光顾着低头走路，埋头拉车，根本不知道抬头看路。最有代表性的一次，是跟着单位的老王去豫西南的一个县城出差。公务办得顺利，当地接待的同志，一位姓李的局长，热情得很，非要尽地主之谊，拉我们到一家门脸不大，却据说颇有年头的馆子吃饭。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]从办事单位出来，七拐八拐地来到一条巷子里。那馆子藏在小巷深处，招牌被油烟熏得有些发黑，可一掀开那厚重的棉布门帘，一股暖烘烘的、夹杂着面香与肉香的空气便扑面而来，人声鼎沸，热闹得像一锅滚开的糊涂面。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]带着期待和好奇的心情，我们被引到了里间一个僻静的雅座。圆桌正中，已摆好了几碟凉菜：荆芥拌黄瓜、麻油石花菜、切得薄薄的道口烧鸡，还有一碟淋了香油的变蛋，蛋黄是墨绿的，颤巍巍的，煞是诱人。李局长是个红脸膛的汉子，声音洪亮，一把将我按在靠近门口的座位上，自己则坐在背靠墙的位子，老王被他让到另一侧。他张罗着点菜，嘴里念念有词，无非是些“没啥好招待”、“家常便饭”的客套话，可点的却都是地方的精华：红烧丹江大鲤鱼、炸紫酥肉、烩面，最后，他特意提高嗓门，对服务员嘱咐道：“鱼，挑个肥实的，头一定要大！”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那时候，我不懂这“头一定要大”的深意，只当是主人家的豪爽。酒是本地产的酒，瓶子一开，一股浓烈的粮食香气便窜了出来。李局长亲自斟酒，小小的酒杯，他斟得很认真，也斟得满，酒面微微凸起，靠着表面的张力才不至于溢出。他端起杯，说了一通欢迎的祝酒词，便要领着大家“门前盅”——即是第一杯要共同饮尽。我酒量浅，面露难色，老王在桌下轻轻踢了我一下，使了个眼色，我只好硬着头皮，学着他们的样子，一仰脖，一股热辣辣的线直从喉咙烧到胃里，呛得我差点咳出来。李局长却哈哈大笑，拍着我的背说：“中！小伙子实在！”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]酒过三巡，菜也上得差不多了，席间的气氛愈发活络起来。就在这时，今晚的主角，就是那条红烧大鲤鱼，被一个系着白围裙的大师傅端上来了。鱼烧得极好，周身酱红油亮，支棱着尾巴，趴在一个巨大的椭圆形的盘子里，尤其是那个鱼头，硕大、完整，嘴唇微张，眼睛似乎还闪着一点光，颇有几分威严。大师傅端着盘子，在桌前略一顿，目光扫过我们几人，然后，稳稳地、几乎是带着一种仪式感地，将那个威风凛凛的鱼头，不偏不倚，对准了坐在主宾位置上的老王。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我正纳闷这摆盘的讲究，却见全桌的人，连同一旁的服务员，都笑了起来。李局长的红脸膛更亮了，他大手一挥，喊道：“好了！鱼头一对，大富大贵！王科长，这鱼头可是对着您了，这鱼头酒，您看是咋喝？”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]老王显然是个懂行的，连忙摆手，笑着推辞：“老李，你这是给我出难题啊！我这把年纪了，可经不住你这么折腾。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“哎，规矩不能破！”李局长不依不饶，“鱼头一对，这是头三尾四，脊五肚六！您这头一喝就是三杯！这是咱老家的规矩，也是对您的敬意！”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我这才恍然大悟，原来这鱼头的朝向，竟藏着如此厉害的“酒令”。鱼头所指，便是主宾，要喝三杯；鱼尾对着谁，喝四杯；鱼脊背、鱼肚子也各有说法。这哪里是吃鱼，分明是一场不动刀枪的“鸿门宴”啊！

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]老王还在推脱，李局长已经开始了他的“工作”。他端着酒杯，走到老王身边，身子微躬，话说得又软又韧，像拉不断的橡皮糖。“王科长，您远道而来，指导工作，我们这心里是满满的感激。您要是不喝，就是看不起我们这小地方，嫌我们的酒薄，嫌我们的心意不诚。您看，这鱼都游到您面前了，是缘分啊！您不喝，这鱼都闭不上眼！”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这话说得幽默，全桌又爆出一阵笑。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]老王被将住了，无奈地摇摇头，指着李局长笑道：“你呀你，好，我喝一杯，就一杯，意思到了就行。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“一杯可不行，”李局长寸步不让，“头三杯，这是起步价。您要是不喝，那我只好端着了。您啥时候喝，我啥时候坐下。”说着，他就真的一手端杯，一手托着杯底，恭恭敬敬地站在老王身边，像个执拗的小学生。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]场面一时有些僵，却又充满了某种温暖的、戏剧性的张力。旁边的人也纷纷帮腔，这个说“王科长海量”，那个说“这是鱼的心意”。老王终究是拗不过这“规矩”和众人的热情，叹了口气，连着干了三杯。每干一杯，满桌便是叫好声，李局长更是高声喝彩：“好！领导痛快！”那神情，比自己喝了蜜还甜。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]老王三杯下肚，脸上泛了红，他拿起筷子，却没有去夹鱼肉，而是轻轻地在鱼眼上点了一下，笑道：“我这喝了酒，得先让鱼闭上眼睛，不然它老瞪着我。”众人又笑。这一个小小的动作，竟将方才那略带强迫的劝酒，化成了一种默契的游戏。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]风波并未结束。老王吃了鱼眼，算是“剪了彩”，可以动筷子吃鱼了。但李局长又发话了：“王科长是主宾，喝了鱼头酒，得给大家分配一下嘛！这叫有福同享！”于是，老王拿起筷子，先夹了鱼脸颊下那块最嫩的肉，放进李局长的碟子里，说：“来，老李，你辛苦了，这块肉给你。”这叫“敬地主”。然后又夹一块给另一位陪客。每分配一处，对应的那人便要喝一杯酒。一时间，席上觥筹交错，好不热闹。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我正看得入神，暗自庆幸自己坐在不起眼的位置，想必能逃过一劫。谁知，老王分配完了鱼身上的“重任”，最后，筷子头竟指向了我。他夹起一片鱼尾，放到我面前的小碟里，笑眯眯地说：“小伙子，有始有终，这鱼尾灵巧，祝你工作有头有尾，步步高升。这四杯酒，你得表示表示。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我一下子慌了神，脸涨得通红，连连摆手：“王科长，我……我真不行，我酒量浅，一杯就倒。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]李局长这时又站到了我这边，不过不是帮我解围，而是帮着老王“劝降”。“小同志，这可是领导对你的期望和祝福，这酒不喝不行！这样，你年轻，我们也不欺负你，尾四杯，你喝两杯，我陪你两杯，咋样？”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我求助似的看向老王，他却只是含笑地看着我，那眼神里既有鼓励，也有一种“入乡随俗”的暗示。我知道，这酒已不单单是酒，是一种接纳，一种认同，一种人情世故的“投名状”。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在这热得发烫的氛围里，个人的推拒显得那么苍白无力。我心一横，想着大不了醉一场，便端起那杯仿佛有千斤重的酒，学着他们的样子，一饮而尽。辣，还是那么辣，但第二杯下去，似乎那股烧灼感变得温和了些，胃里暖洋洋的，脑子也有些轻飘飘的。李局长果然守信，陪我干了两杯，还用力拍我的肩膀：“好！小伙子有前途！”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这场围绕一条鱼的“战争”，持续了将近一个小时。一条大鱼被吃得只剩下完整的骨架，而一瓶酒也早已见了底。每个人都面红耳赤，话也多了起来，称兄道弟，亲密得仿佛是一家人。结账时，李局长抢着付钱，和老王推来搡去，那争执的样子，竟也和刚才劝酒时一样认真。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]回去的路上，夜风一吹，我有些微醺，头脑却异常清醒。老王看着我，笑着说：“怎么样，今天见识到咱这里的酒文化了吧？”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我点点头，回味着那酒的辛辣和之后的甘醇，说：“这规矩可真厉害。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“规矩是死的，人是活的。”老王点上一支烟，缓缓地说，“你以为他们真是为了灌醉我们？不是的。这鱼头酒，看着是劝酒，其实是‘劝心’。在咱们这地方，做事讲究个‘实在’，对人讲究个‘热忱’。怎么体现热忱？光说好听话不行，得有点‘代价’。我逼着你喝酒，我自己也得陪着喝，这酒喝下去，是辣，是难受，但这份难受我们一起受了，交情就在这里面了。这是一种笨拙的、甚至有点可爱的表达方式。你喝了，就是给了对方面子，就是认了他这个朋友。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]他吐了个烟圈，继续说：“你看今天这桌人，也许以后工作上打交道不多，但有了这顿酒，有了这条鱼，再见面就是朋友了。这就是‘人情’。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那晚的月色很好，清辉洒在陌生的街道上。我忽然想起了自己的童年，家里来客，母亲总要杀鸡宰鹅，把最好的肉拼命往客人碗里夹，客人推辞，母亲便要不高兴，觉得是见外。那种质朴的、近乎强横的热情，与今晚这“鱼头酒”的风俗，何其相似！它不讲什么精致的客套，却用一种最直接、甚至有些粗粝的方式，丈量着人与人之间的情分。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]自那以后，许多宴席上我都经历过“鱼头酒”。有时我是那个被鱼头对准的“主宾”，有时是那个被分到鱼尾的“晚辈”。我渐渐学会了那些推杯换盏间的辞令，懂得了何时该坚持，何时可让步。我不再像第一次那样惊慌，但也从未真正习惯这种浓烈。我更多的时候，是作为一个旁观者，带着一丝温和的调侃，看着席间因为这鱼头而上演的种种“悲喜剧”。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我见过实在不能喝酒的人，被劝得几乎要哭出来，最后以茶代酒，大家也一笑置之；也见过海量之人，主动“揽杯”，替主宾分忧，赢得满堂喝彩。一条鱼，成了一个微缩的舞台，上演着敬与让、礼与情、自我与群体的微妙平衡。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]后来，生活节奏越来越快，宴席也多是分餐制，或是转到中央的大圆桌，那条完整的、带着威严头尾的鱼，出现的次数渐渐少了。即便有，很多时候，鱼头酒的规矩也简化了，成了一种象征性的仪式，大家笑着点明鱼头的朝向，喝一杯意思一下，便各自吃菜。年轻人更是觉得这规矩繁琐、落伍，甚至有些“酒桌文化”的陋习之嫌。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我理解这种变化，时代毕竟不同了。但偶尔，在某个乡间土菜馆，或者哪位老长辈的寿宴上，再见到那条被郑重端上来的、鱼头对准主宾的大鲤鱼时，我心中总会泛起一种复杂的情感。那不是对酒本身的怀念，而是对那种毫无保留的、带着泥土气息的热情的追忆。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那热情，就像这片中原大地上的泥土，深厚、质朴，有时甚至让你觉得沉重，但它确是实实在在的，温暖的。它藏在劝酒时那固执的眼神里，藏在为你干了杯后那爽朗的笑声里，也藏在那条至始至终都瞪着眼睛、望着主宾的鱼的沉默里。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那条鱼，早已不是一道菜了。它是一个信物，一卷无字的乡俗教材，承载着这群土地上的人们，关于如何待客、如何交友、如何在这人世间确认彼此位置的最古老的智慧。这智慧，或许笨拙，却足够真诚。