征集码头论坛_LOGO_广告语_名字_征文_歌曲_包装_景观_文创征集网

标题: 黎建军——牌楼黎往事 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登 [打印本页]

作者: 学习再学习 时间: 2026-6-8 15:29
标题: 黎建军——牌楼黎往事 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登
本帖最后由学习再学习于 2026-6-8 15:32 编辑

牌楼黎往事

文/黎建军

汨罗的罗江镇山环水绕，分布着大大小小十几个村落。地名一如此处民风的质朴，竹林掩映的“竹山胥”、地形呈“丁”字的“丁家塅” 、古风犹存的“牌楼黎”等，多以村民姓氏命名。我老家就在“牌楼黎”，从前建有一个大牌楼，这里方圆十里的乡民无一例外全部姓黎。相传我们祖先明代必才公当年选址定居时，曾许下宏愿：希望上天庇佑，黎氏开枝散叶，子孙有三斗三升芝麻之多。爷爷说清末时乡贤筹资建起一个高大的三层木石牌楼，供奉着黎氏的列祖列宗，逢年过节时香雾缭绕，子孙都来此祭拜祖先。但这一切都毁于“文革”了，后辈只能从老人们嘴里听说当年的盛况，现在偶尔还看见一两块“故显考”“故显妣”的青石碑寂寞地躺在草丛里，或做了洗衣的跳板，子孙们不觉着有什么忌讳，先人们也并不因此作法惩戒。我们的小屋场只有七八户人家，被一座长满毛竹、苦榉的黄土岭包围着，岭下有深沟，溪水无声流过。我弟小时爬山扳笋，不慎失足滚进沟里，幸亏被砍柴的大伯发现提溜起来，泥猴一样哇哇哭着回家。最妙的是，山头矗立着两棵千年古树；一棵枫树，秋天果实黑压压挂满枝头，凉风拂过，刺球纷纷坠落，女子捡了去洗头，据说洗了终年不生头屑；另一棵是梨树，被雷劈了一半，剩下的一半却年年鲜花怒放。老人们说这是神树，比太爷爷辈分还高。人们砍柴经过时都会屏气凝神，不敢喧哗。村里全是本家。过年杀猪总商量个先后，杀猪不能叫“杀猪”，要叫“洗年猪”。谁家“洗年猪”了，屠夫泰伯伯为头，成年男子都去帮忙，村口立起一条屠凳，一口大肥猪被铁钩挂住，白花花的，肚腹掀开一线，露出大红里子。主妇先取了猪血和五花肉回去，不一会儿，家家户户都分到一碗新鲜的放了胡椒芫荽五花肉的猪血汤。在浓浓的的肉香里，年味也在持续发酵，女孩子梦想着要添件合身的新衣裳（毕竟在姐姐传下来的旧衣服里晃荡了一年了），男孩子憋足了劲要买几张一锤就炸的火炮纸或者《西游记》的连环画。我爷爷是个特别敞亮的人，言谈爽利，性格坚强。他有一个油豆腐作坊。别人用价格低廉的棉籽油炸豆腐，黑黢黢的有斑点；爷爷用纯菜籽油炸豆腐，黄橙橙的內空外酥。靠做油豆腐起家，爷爷建起了一栋“一栋连五间”青砖瓦房。爷爷只念过半年私塾，一本《增广贤文》却背得滚瓜烂熟。1938年，我家明晃晃的祖屋被日本人烧成了一片废墟，爷爷一滴眼泪都没掉：“给我一把锄头，什么又会有！”“五风”时期在生产队当保管员，爷爷一颗粮食也不多拿。在那物质极其匮乏的年代，大人小孩都饿得两眼放绿光，走路摇摇晃晃。他常说：“贪他一斗米，失却半年粮”。“公生明，廉生威”，邻里都十分敬重他。谁家灶内无烟？乡里乡亲之间也难免有个纠葛争执，总请他来主持公道。我伯父继承了父辈的聪明基因，自学成才会拉二胡，曾与邻村女子一起唱过“沙家浜”，他演刁德一，她演阿庆嫂，戏里戏外都很有默契。可因为未出五服、同姓不婚的旧规，一对有情人被生生拆散。我伯母过门之后对此仍耿耿于怀，两位女主角对对方都很不屑。有一次，“情敌”在田埂上狭路相逢。我伯母赶着一头大水牛雄赳赳气昂昂地前进，落选伯母提着一篮青菜迎面款款走来。不知是谁横了谁一眼，或者是谁撇了一下嘴，战争瞬间爆发。我伯母“怒从心头起，恶向胆边生”，“啪”地一下猛抽了水牛一鞭子，水牛撒腿狂奔，吓得“阿庆嫂”花容失色，惊叫着跌落水沟，我伯母得胜还朝。“阿庆嫂”湿漉漉地找我爷爷告状：“大爷，您家大媳妇少家教嘞！”“啊？！”我爷爷神情凌厉（怎么连我也骂进去了？）意味深长地说，“我看她家教也还好啊。‘千贯买田，万贯结邻’，你们都安安稳稳过日子吧。”我母亲拦住了前来迎战的伯母，奶奶好言好语劝退了“阿庆嫂”。我爷爷立马训诫惹祸的大媳妇：“‘妻贤夫祸少，子孝父心宽’。你带好孩子，照顾好丈夫，你的椅子就是铁打的！”风波过后，“阿庆嫂”远嫁县城，泼辣俊俏的“阿庆嫂”是不愁嫁的。从此伯伯收心，伯母收敛。悉心培养独子上了大学，算是为爷爷的“家教”做了一个交代。有意思的是，后来，俩家的娃儿在同一个城市打拼，倒成了好哥们儿。《沙家浜》的续集是一场喜剧。孩子不知道这些故乡往事，他们也不用知道。我父亲是民办教师，半耕半读顺带干点私活活。放学了，无师自通帮人修理打谷机、喷雾器贴补家用，或开荒种包谷、种红薯、种反季节的萝卜菜给孩子们解馋。大雪封门时，别人家就着一口吊锅吃干菜，我父亲就去黄土岭上的雪地扯一把和着冰屑的绿叶萝卜菜，母亲煮一锅白豆腐，大家边吃边加青菜，边听爷爷讲古记。柴火噼噼啪啪地响，火堆旁边全是笑脸，不觉是羲皇上人。我在县一中读书时，在校寄宿。记得一次放月假，刚进家门，“精于算计”的父亲安排我去对门山上割茴藤。我头戴草帽，肩扛钎担，手持镰刀，像花木兰一样威风凛凛地出征。蓝天上白云朵朵，山岭绿意盎然，真个是“百舌无言桃李尽，柘林深处鹁鸪鸣。”正忙得不亦乐乎，忽听得一声断喝：“抓贼！抓贼！”我惶惑地抬头察看，只见上屋满爹张牙舞爪从远处跑来。我茫然四顾，偌大的山岭，除了我俩，再无别人。咦？竟是说我呢！“满爹，我割自家的红薯藤怎么就成了贼了？”“哦，原来是秀才回来了！”满爹见是我，忙收住脚步，笑哈哈地说，“这几块的界线被茴藤叶盖满了。莫说你细伢子搞不清，就是我老人家也搞不清——这样好了，过年的猪血汤叫你爹多舀点五花肉给我就是啰。”我回去冲父亲发火，父亲笑哈哈地说：“去喊满爹来，说我浸得好枸杞谷酒，要他来喝一盅。”我赌气不去，支使二弟去了。他回来时得意洋洋地说：“姐姐真傻。满爹眉开眼笑答应就过来，满婶还顺手摘了两个大红桃子给我呢。”大人们边喝酒边聊天，聊国家的政策，聊今年的收成，聊满堂的儿女。满爹一个劲地夸我：“乐老师啊，你家姑娘从小就会读书。今年考大学，肯定是荞麦田里捉乌龟——十拿九稳！”“伴福伴福！我倒是先要孩子们多干活，让他们懂得生活的艰辛。”不知道是父亲的磨难教育奏效，还是爷爷的卦算得准，我们姐弟三人也还算争气。爷爷虽不曾挂牌营业，常自诩会算命相面。他曾私下告诫我们某人像司马懿，鹰视狼顾，不可深交；某人像观音，一脸慈悲，值得信任。细细掂量，还真像那么回事。他也给我们兄妹算卦。据说我一下地，哇哇大哭，嗓门奇大，在前庭静候佳音的爷爷笑眯眯地说：“这孩子脾气大，将来是个有主见的。”；二弟聪敏厚道，又是大家庭里的独苗，爷爷视如珍宝，常夸赞他：“这是我家的擎天柱。”；三妹最伶俐，像小喜鹊叽叽喳喳爱说爱笑。爷爷说：“老三哪怕讨饭，也会讨碗热饭。”童谣里唱：“山里山，湾里湾，萝卜菜籽结牡丹。”老三还真是我家的牡丹。她十六岁跟着师傅学缝纫，后来又开服装店，生意做得风生水起，是当地有名的能人。她不但细心照料老人，还时不时周济一下当公务员的哥哥姐姐。我爷爷，一介农夫，历经战争灾荒，乐观坚强，待人以诚，处事有度。八十二岁无疾而终，可谓有福之人；我父亲，一生潦倒的民办教师，生不逢时，囿于一隅。不怨天尤人，精心培养学生，教育子女，“于废墟上开出希望之花”，可谓坚韧之人；我们这辈人，标准的“草根N代”，但我们赶上了好时代，被朋友戏称“钮钴禄·黎”，真可谓幸运之人。《今生今世》有云：古有委羽山，相传凤凰曾来此处，栖于梧桐，飞鸣饮水，委羽而去。如今我来写长辈们的前尘往事，也好比梧桐树下拾翠羽。光阴荏苒，我爷爷父子仨的人生均已谢幕。内心强大的伯母与性格和顺的母亲也已两鬓如霜，去遥远的大城市依儿傍女。四季轮回，庄稼依然疯长，我曾经热闹欢乐的故乡已变得空荡荡。“摇摇洁白的树枝，花雨漫天飞扬……给我血肉的故乡，永生难忘,永生永世也不能忘——”韩红富有穿透力的声音又在耳边响起，它带我穿越霓虹、穿越高墙，梦回那个梨花绽放的小村庄。

作者简介

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]黎建军，湖南汨罗二中语文高级教师，教学之余，热爱写作，有散文《书香校园》《故乡的桥》《游氏三姐妹》《大伯》《冯厅长轶事》等发表于《当代教育论坛》《中学语文》《长江信息报》《汨罗江》等刊物。

欢迎光临征集码头论坛_LOGO_广告语_名字_征文_歌曲_包装_景观_文创征集网 (http://bbs.zhengjimtcn.com/)